送走爸，韩歌发现工友们饭都吃得差不多了，有的已经在洗碗了。厂不大，纪律也谈不上有多严，本着多劳多得的原则，不是等着交货，随便你按不按时上班，也不管你说笑取乐。话说回来，工人们不为老板着想，也得为自己的小家着想吧，一般不会迟到早退。
韩歌一路小跑去伙房取来了盒饭。打开饭盒，一股香气扑面而来，白米饭上平摆了四块黄澄澄的油豆腐。与往日不同，她感觉现在很想吃饭，几乎是一口气就把这半盒饭吃完了。这时候，工人们基本上都上工了，机器声此起彼伏，似有几分韵律。雾渐渐淡去，冬日的阳光送来一丝暖意。
韩歌麻利地穿好当工作服的外套，到材料发放室领了两箱原材料搬到她的车床旁，准备开工。想起昨天下晚班时刀子就该磨了，就把刀子从机器上卸下来去磨刀房。
现在，韩歌磨刀子的技术差不多了，锋利也锋利，就是没人家磨出的刀子耐用，还有待提高。
一个人有心事的时候，特别容易走神，正进行着某项工作会无知觉地停下来，经外界的惊扰才能转过神来。韩歌就常这样。工作的时候就好几次被工友，或者向着面部飞来的一片铁屑惊醒。如果被工友发现，她就假装轻松地一笑而过，心里则责怪自己屡次在众人面前失态。
磨刀房里此时就她一个人，走神儿又钻了空子。
马云中这会儿在干啥呢？上课？写东西？批改作业？还是别的？马云中的一颦一笑犹在眼前。妈这会儿应该在地里栽白术吧？妈有高血压，低头时间长了脸会浮肿。她看见妈鬓前早早花白的头发在微凉的寒风里簌簌抖动，面容潮红而憔悴，她抬头看看前面栽好的一片地，再回头看看身后那一大块待栽的空地，转回头继续伏下身子，捏起一个白术……唉，阮呈旭啊阮呈旭，我怕叫你失望啊！你能看上别的女孩儿该多好，何苦盯着我不放啊！她看到了婚后的一地鸡毛，看到了披头散发疯疯癫癫满大街遛达的自己……“嚓！”一声异响，刀子从砂轮上滑了下去，她的手指按在了飞速旋转的砂轮上。有一句话咋说的？人不走运，放屁都砸脚后跟。咱也不清楚，这是不是叫那什么“量子纠缠”，一事不顺，事事不顺。坏事带来坏心情，坏心情又招来不顺事，此所谓“吸引力法则”吧。
她清醒过来。左手在衣服上蹭蹭脏，按着右手滴血的伤口，找“高夫人”要来一个创可贴和一条胶布，就近的质检室会计高红霞帮她包上。
回到车间，装上刀子，韩歌的机器运转起来。在一片机器的轰鸣中，韩歌不知不觉又哼起歌来。她知道她细小的声音会淹没在这片机器轰鸣的大海里，没人听得见。好多次的哼唱，好多次的流泪，她还是情不自禁地哼唱。她在日记中写道：
有时候，做着事就发起呆来，工友们半真半假地跟我开玩笑：“想男朋友了？”
是呀，想。但想的不是男朋友，想的是那个不该想的人。唉，想又有什么用呢！为了排遣，我读书，看报，唱歌。唱《大约在冬季》，唱《涛声依旧》，唱《选择》，唱《365个祝福》。这是几首老歌，但是我心中的歌。可是唱不上几句，眼泪就扑簌簌往下掉，唱不出个词儿，也哼不成个调调儿……