在宋爷爷生日宴上喝高了的韩歌天一亮即和宋清回了厂。她要继续练练她的磨刀技术，还有做轴承。做轴承和磨刀子不一样，磨刀子的小房间比较清静。做轴承就不一样了。做轴承车间里八台机器，尽管噪音不是太大，但对她来说就是受罪。自从初中得了神经衰弱，她就听不得半点儿噪音，有一点儿噪音她就受不了——现在算是有很大的好转了，那些成夜成夜睡不着、成夜成夜做噩梦的严重日子已经过去了。那时候，白天头昏脑胀，记忆力严重减退，老师上午讲课的内容，下午还要有人给她提示，她才能费劲地想起来一部分，仿佛那是好久好久以前的事了。现在的韩歌最怕听噪音，她担心再回到以前那噩梦连连的日子。
这天下午下过班，韩歌第二次发疯般地往厂西边的山顶跑去。她总觉得胸口堵得慌，她要发泄，她想喊出来，又不敢喊。她选择了跑。
直跑到迈不动步，喘不过气儿，她才瘫坐下来。同时，眼泪也跟着淌下来。她想马云中，想摆脱这种情感。想给自己一个目标，想干点儿事情顾着自己，不依附别人成为他人的累赘，这是她对自己最起码的要求。可她一点儿噪音都听不得，动不动就头痛，她能干什么呢？事实暗示她不得不依附别人，靠着别人来充饥挡寒。连自己都养活不了的人，有啥意思呢？
此时的韩歌，思想开始从个人的感情问题跃上一个新台阶，那就是对自己未来前途的思考。她被这些问题弄得胸闷脑胀。昨天，韩歌把这种烦躁不安的情绪给同窗好友高小君写信进行了倾诉。把这些烦恼从心里搬到纸上，也就稍微轻松了那么半天。过后，原本的心绪重又疯长起来。
“韩歌！你的信！”厂里一个工人在厂门口喊她。
听说有她的信，她兴奋起来，如同一个孩子正痛哭流涕，突然有人递来好吃的，马上就开心起来。她想肯定是马老师的！
于是，抹掉眼泪，从半山腰磕磕绊绊地滑着跑下来。
信果然是马老师写来的。
将要撕开信封之际，她有那么一刻犹豫。她问自己：是拆呢？还是不拆呢？有那么一丝不想拆，给自己留一份神秘，也可能是温暖，抑或是失落。但是她又按捺不住自己激动的心情，迫切地要知道这封信的内容。
抚摸着长方形的牛皮纸信封，端详了正面，再打量背面，又翻转到正面。看着马云中学校的地址，视线再下移到右下角马云中的名字——不，是姓，姓后面加了个“缄”字。看着信封上马云中那熟悉的笔迹，她心里一阵温暖。
离开马云中，是自己的选择——她希望仅仅是自己的选择，不能是他马云中。毕竟，有家室的男人走上这条路，并非根深蒂固的观念，只是思想无防备的情况下开个小差，过后多半会后悔。但往往后悔是后悔，自己却没能力将那匹开小差的野马拉回来。挣扎的过程中，一旦有外力相助，结果就不一样了。潜意识里，她希望自己是在给马云中助力，却又不愿接受那种结果。
把额前滑下来的一绺头发掖到耳后，做个深呼吸，调整调整心情，撕开信封的一角，再小心地撕下窄窄的一个封条，抽出来两张那对她来说意义非凡的信瓤：
韩歌：
等了许久，终于收到你的来信，我心里总算轻松了下来——你平安地到达了目的地。
看了你的信，你那里的情况我尽知了。我的看法是这样的：初到一个新环境里，总会遇到这样或那样的问题，诸如你信中所说的那些就是如此。不过，我以为，这一切很快就会过去的，也许你收到我的信的日子就已经有很大的变化了。新环境不久就会变成旧环境，陌生人很快也能成为新朋友。至于说到工作上的困难，也将随你对周围环境的了解而慢慢改变，在不久的将来，你肯定会成为一个熟练的工人的！
我想你是个很坚强的人，又有很好的文化功底，在浙江一定会生活得很好的，这自然要付出很大的努力，但最终你会胜利的——这只不过是个时间问题而已。我相信会胜利的！
小说已写完，有位朋友正在给我抄写。家中一切都很好。本月24日，我和卢老师又要到省教院学习了，2月5日才能回来。春节我们准备在学校过。如果你真能回来的话，到我们家来玩，欢迎！有事可以随时来信告我。
致以
春天的问候！
马缄
元月7日
在这封信里，韩歌最喜欢的是开头和结尾。对于此时的韩歌来说，这两句话就足够了。她认为，开头一个“等”字，表明是发自内心的，是想她的；仅仅半个月的时间，称为“许久”，你能说这话是随便说的吗？结尾“春天的问候”更是春潮涌动！
韩歌沉浸在她的幸福里。
当然，她不想关注其他，比如信的第2、3自然段，她也一度嗅到了一丝不妙的味道。
不，不会的，是自己理解偏了。
人呐，往往更偏向于自己愿意相信的东西。