阮呈旭支棱着干皮的脸和耳朵、枯瘦黎黑的手。
同学介绍了她认识了一位会写文章的中学老师——马云中。送去的几篇习作得到了老师的肯定。
下午早早从地里回家，匆忙洗了手赶往老师家，带了近期习作求教。
天色将晚，她起身要走。老师说想看看她“对古文的理解”，找出一本古文书，翻到《韩凭妻》那一页，要求她看后说出其中的意思。她说韩平和其妻何氏感情好，生不能在一起，死也要化成树交缠在一起。老师说她说得不够完整，顺势把手伸到韩歌捧着的书本下面，托住书，同时也托住了她的手指，并摩挲着给她讲解。她羞赧地低着头，纹丝不敢动。这时，突然眼前一黑，停电了。老师一把握住了她的手，跟前的卢老师（马云中的爱人）在黑暗中一无所知。
老师托同学捎回的习作评语中，夹着一枝用铅笔画的素雅的梅花和两首古诗词：一首是陆游的《卜算子•咏梅》，一首是刘因的《观梅有感》。
卜算子•咏梅
——陆游
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
诗的旁边占半张纸的版面，用铅笔画了一枝遒劲的梅。
观梅有感
——刘因
东风吹落战尘沙，
梦想西湖处士家。
只恐江南春意减，
此心原不为梅花。
同样，这首诗的旁边也是一枝梅花，只不过这幅偏秀气。
韩歌一看便明白了老师要达什么，因为她的小名就是一只耐寒的梅花，老师知道她的小名。
漆黑的校园里，老师送她走时明明白白地吐露了心声。有小兔子在她心里使劲儿蹦跳，一种窒息感汹涌而出……这是你想要的吗？有声音问她。她不能回答。假如老师是孤身一人，这无疑是肯定的。可老师有家庭……她以沉默作为回答。
她开始想他，想见他。越来越想。
他也迫不及待地等着她下一次的到来，每次分手时总要问上一句：“下次什么时候来？”那眼神能把人熔化。
她想这是不应该的，自己这是在玩火，一定要刹住这辆轰隆隆奔跑的晚点车，不然的话……她不敢想象，想想头皮发麻。她每次发愣都是在想这个问题。她怕有一天她控制不住自己。她要想办法规避这种风险。
阮呈旭是人家给她介绍的对象，认识一年多了，还只停留在手的碰触上，她一点感觉都没有。
老师马云中，一直被她视作初次的恋情，却已“名花有主”。
22岁的韩歌第一次有了青春的烦恼。她左思右想，搜肠刮肚，想不出解决这事儿的主意来——好像越想解决就陷得越深。
凡事儿啊，都有个机缘巧合。不久，韩歌的爸爸苦根要去浙江收药材，这是那些年农闲时节的“例行公事”，见缝插针地出去做点儿生意，挣点儿钱补贴家用。浙江有个苦根生意上的朋友，朋友的儿子开了个小轴承厂。
韩歌有了主意——随爸去打工吧！
走前，她去了马老师那里一趟，算是告别。