Z市开往杭州的大巴上，韩歌在车尾的一个角落里临窗而坐。此次出去，她是抱了决心的。
韩歌生在农村，长在农村，世间22年的人生路，她走得磕磕绊绊，可谓心比天高，命比纸薄。
她自幼体弱多病，像下地这样稍远一点的路，她走不了，常是奶奶的背为她代步。
七岁，到村里小学上学后，黄疸肝炎、肺结核伴随左右。等到二年级，上了半个学期，她不得不休学在家，专门治病。此后三年，便与肺结核结下了梁子。
小小的韩歌喜欢上学，成绩好，稳坐年级第一把交椅。可是没办法，肺结核这个恶棍老和她过不去。一个二年级，她上了三年——每一年，长则半年，短则几十天，总是上不完一个学期就被迫终止。治病，上学，治病，上学，治病，上学，循环往复。
好不容易，她以全区第一名的成绩升入初中，分到尖子班，自然是尖子班的尖子生。
半学期后，又不行了。如法炮制，继续回家休息一年。
一年后，肺结核痊愈。重上初一。
然而，初三第二个学期快结束的时候，严重的神经衰弱找上门来。
自此，韩歌的学业生涯画上了句号。
吃药，吊水，中医，西医，锻炼。休养了整整三年，总算有些许好转。
韩歌喜欢文学，喜欢读书，喜欢写字，用现在的话说，是一个文青吧。这期间，除了治疗外，她便读读书，写写字，也尝试着写诗，写散文，像群龙无首的羊一样，东一头，西一头，到处找草吃，直至认识了马老师。
此时的韩歌，两眼落寞地望着窗外。那些或凄美、或萧瑟的秋景图，从她不太宽阔的视线里一闪而过。大块儿大块儿的黄豆和玉米现已全部收进仓里，地里已犁过种上了麦子。早麦刚出了嫩黄的小牙尖，晚点儿的还不见动静。这时候的旷野基本上是暗淡、单调的土黄色。一个色调，看上去反而开阔些。对韩歌来说，开阔不开阔，都无所谓。
在这大片的土黄色里，偶尔夹杂着一两块红薯地。绿油油的红薯地里，被精打细算的主人稀稀落落地套种了玉米。玉米棒子掰掉了，剩下零落的几十株玉米秸秆。玉米棒子外面枯黄的皮和残破的玉米叶随风飘摇，发出似有若无的“哗哗”的微响。本来经霜前的红薯叶子深绿茁壮，茎杆士气昂扬，却被那些零落的玉米秸秆拉低了身段，显得萎靡，寂寥，无精打采。
倏然，她与闯入视线的一大片一大片的浅黄和米白撞了个满怀，那是即将丰收的菊花。
看到菊花的那一瞬，韩歌突然想起了初中时在校门口春天的油菜花里留影的一幕，她嘴角露出一丝丝苦笑。灿烂的花海一闪而过。过不去的，是已经过去很远的玉米棵棵。她觉得它们站在那里怪孤单的。
韩歌兀自坐着，秀气的双眼越来越迷矇，视线越来越模糊。她看上去很平静。可谁知道她的内心世界里是怎样的翻江倒海呢！别人不知道不要紧，马云中他知道吗？那一幕幕甜蜜又矛盾的画面，在韩歌头脑中，也在秋天这个大背景里，蒙太奇般地次第闪现。