个影子，高高的，肩膀宽宽的，剃个寸头，不爱说话。
顾慎如慢慢趴在窗台上，随着逐渐暗淡的阳光又一次无可救药地掉进了回忆中。
2012年初秋的一个晚上，记忆中的月亮是难以磨灭的亮和圆。
那时顾闲还在，也还没有和孟廷离婚，他们一家还住在雪城的老房里。那一年虾米音乐正在火，还没有被阿里巴巴收购，热门歌曲top1是曲婉婷的《我们的歌声里》——没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的世界里……
已经过完十六岁生日的顾慎如趴在房间的小阳台上，跟着耳机里的歌轻轻地唱。
歌很好听，但当时她的心情并不美丽，因为隔壁父母卧室正在传来激烈的争吵声。
从她记事起，父母吵架似乎就是生活的一部分，而风暴的中心永远都是关于她和她人生道路的选择。顾闲不赞同她做职业运动员，而孟廷对此却无比坚定。两个人从来就没有达成过一致意见。
这一晚，他们吵架的内容是孟廷想要送她去加拿大接受长期集训，而顾闲坚决反对。
顾慎如其实不明白，为什么没有人来问问她自己愿不愿意。
当耳机里的声音调到最大也掩盖不住父母越来越激烈的争吵声时，顾慎如终于没了听歌的兴致，关了音乐一屁股坐在地上，茫然而沮丧地随意翻着手机。
不自觉地，她就点开了微信置顶对话，又点开对方的头像。
头像是一张小耗子金牌的照片，微信名是“lin xiaotu”，后面加了一长串表情符。这些都是按照她的喜好来设置的，因为某只小土本人就像个老头子，不喜欢玩网络社交。
那时候，林尘已经帮她养了金牌几个月。因为几乎天天都见面，他们之间已经不知不觉变得很熟悉。他还是很少说话，但也不像最开始一样面无表情，而是见到她时常常带着笑。
怀着烦躁的心情，她给他发了一条信息：“林小土，我不开心，好想死。”
发过去后，对话框里没有跳出回复。往上翻一翻记录，显然也是她的话很多，对方的很少，并且以单字和表情符号为主。
她有点不爽，于是切换了语音，准备威胁他说“你要是不会打字我就把你删了”。
只不过没等语音发出去，楼下突然传来一阵悠然的口哨声，一下吸引了她所有注意力。恰好是她先前没听完的那首歌——世界之大为何我们相遇，难道是缘分难道是天意……
轻柔的哨音穿过隔壁的争吵，就这样绵绵地缠进她耳朵里来了，一瞬间点燃她脸上的笑。
她趴在阳台上往下看。
雪城的老房在二楼，楼外有一棵高大而茂盛的法桐。那天晚上，树下是斑驳的月光，月光中是身形修长的少年。
在最开始的几秒钟里，顾慎如都不敢相信他真的来了，直到哨声停下，少年微微仰起头看她。薄薄的月光勾出他的眉眼和肩廓，他就那样向她张开双臂，笑了笑。
“林小土！”顾慎如也向他挥手，小声喊话。她还是有点吃惊，因为知道他家离她家的大概距离，想不到哪条小路可以让他来得这么快。
在她招手时，林尘从树下上前几步，一脚踏住一楼阳台的边缘往上一跃，手抓住她身边的护栏，胳膊一撑就上来了。他很高，腿又长，翻个小二楼似乎完全不用费力。
她为了迎接他把两只脚都踩在护栏上，但他上来后又一把按住她的肩膀，直到她把脚放回地面。
但他自己就只坐在护栏上，脊背微曲保持着平衡，像森林中一只守规矩的鸟，极有分寸地停留在树枝上，不侵犯属于鹿的草地。
坐在阳台护栏上，林尘带着清浅的笑容从身后变出来一个小饭盒递给她。
顾慎如一把夺过来，打开是她钟爱的烧麦。
那个时间段孟廷已经开始对她严控体重，把她的早餐换成煮鸡蛋和粗粮粥了，所有她想吃烧麦的话，就得偷偷问林尘要。
她有点急不可待地把饭盒里的每个烧麦都咬了一口，然后满足地叹了口气。为了控制热量摄入，她从来都是只吃烧麦肚肚，不吃上面那个“揪揪”的部分。
在她吃完后，林尘抬手接过饭盒，把里面剩下的四个烧麦揪揪的倒进自己嘴里，干净利落地几口吃掉了。
“心情好点了吗？”然后他轻轻地问她。
隔壁还在传来争吵声。顾慎如看着他的脸，快速摇头。
其实是骗他的。
“那再陪你一会儿。”而他只是笑笑。
他的笑容很特别，深邃的眼收窄，眸光很亮，面部肌肉的牵拉强调了下颌的轮廓，左侧脸颊上有一个极浅的酒窝，盛着一个寡言的少年独有的腼腆和坦率，很好看。
那天晚上，他就像只鸟一样坐在顾慎如的阳台护栏上，陪着她直到所有的争吵声停止，所有的不安散去。
在后来相当长的一段时间里，顾慎如常常在月光下见到林尘修长的影子，在她不开心，或是太开心的时候，又或者是在单纯只是想见他了的时候。
他总是适时地出现在楼外那棵高高的法桐树下。
回到2021年的北城。
阳光突然变强