他并未刻意伪装自己的气质，在这群村里人中，他便显得格格不入，让一些想要亲近的人，也觉得自己的亲近是种冒犯。
不过不同于大人，他这儿倒是一如既往受孩子们欢迎，谢拂看着村里的孩子长大，送走了一批又一批。
很多人长大后进城打拼，很少回来，村里的孩子也就越来越少，谢拂这儿也越来越冷清。
谢进东倒是跟谢拂提起过几次相亲说媒的事，谢拂却并未多问，便一口回绝。
“拂哥，您都这个年纪了，别仗着脸年轻就忽略真实年龄啊，我儿子都上高中了，您这儿怎么也该有个伴吧？”
“我有。”谢拂直言道。
谢进东差点没翻白眼。
又来了……
以前问谢拂，谢拂也是这么说的，他有伴，可这人在哪儿呢？他可从来没见过，问谢拂，对方也只会说他们不知道而已。
对此，谢进东坚定地认为谢拂就是在糊弄他。
可相亲这事儿，当事人都不上心，别人就算想操心，也操心不起来。
最终也只能不了了之。
时间一年年过去，谢拂也一年年老去。
他心态好，年年有小七，便万事不愁，即便老了，那张脸上也没多少痕迹。
唯有头发不知因何原因，一天天渐白，在谢拂六十多岁时，便全部白了个彻底，每年冬天，雪落纷纷，竟分不出谢拂的头上是白发还是白雪。
猫狗都早已离去，谢拂并未继续养新的。
因为在那两只猫狗离开时，小七差点没把自己哭化了。
也是在那时，它似乎明白了死亡的意义。
作为一片雪，它可以融化后再出现，死亡对它而言，不过是睡一觉，睡一觉醒来后，它便会重新苏醒出现。
它曾听说过人世间生物的死亡，都是消失后不再重来，只是那时的它并没有亲眼见过，亲身经历，所以没有深刻的感受。
直到猫狗的离去。
它知道人和动物都会老，老了便会死。
从前是猫狗。
而现在，却轮到了谢拂。
谢拂老了。
即便那张脸不是太明显，可人类的身体终究有极限。
他老了，也……该死了。
在意识到这一点后，之后的十几年，小七每每出现都很沉默，说是愁眉不展都不为过。
它不如之前活泼，不如之前生机勃勃。
现在的它，若非偶尔还会说话，恐怕谢拂都会怀疑它到底来没来，又走没走。
谢拂躺在檐下的躺椅上，一如过去的数十年那般。
即便天寒地冻，他也在屋外陪小七说话。
只是现在说话有些累，便说的少了。
小七也总是沉默，这里最热闹的，还是那许多年以来，升级得越来越快的手机和电视。
当它们播放着节目，就仿佛院子里有了人气。
“谢拂，你会死吗？”小七轻声问。
“……会。”谢拂并未隐瞒，更没粉饰太平，死亡，是它要注定面对的现实。
“就不能……不死吗？”
“……不能。”
小七久久未说话。
在这沉默的空挡，谢拂拉了拉被子，将寒风阻隔在外。
“那你……以后还会再醒过来吗？就像我一样。”小七怀着期待问。
谢拂：“……不会。”
又是一阵沉默。
“哦……”它的声音十足低落，听得谢拂都有些不忍。
“人类的死亡，就跟雪会融化一样，都是世间的自然规律，不能阻止。”
他想劝，可话说出来，却更像是在泼冷水。
谁知下一刻，却听见小七有些兴奋的问：“你把我放在冰箱，就可以保存很久，那你藏在冰箱，是不是也可以多活很久？”
谢拂：“………………”
那样他大概会提前去下个世界吧。
“这不一样。”他坚强道。
面对一片想把他装冰箱的雪，他也不知道究竟该说什么才好。
小七更加失落的声音传来：“哦……”
它并未怀疑谢拂，只是知道自己的想法不能用。
半晌，才听见它更为轻微的呢喃。
“……为什么就要死呢。”
“……为什么不能再醒来呢。”
它都可以再醒过来，比它更厉害的谢拂为什么不行？
从前并未将融化消失放在心上的小七，如今却为了别人的生死而纠结不甘。
谢拂……
谢拂……
在那之后，小七又想了许多办法，希望能让谢拂继续活下去。
可这些天马行空，毫无执行力的想法并不能真的留住谢拂的生命。
他依然一天天消耗，一天天老去。
之后的每一年，小七都会跟谢拂做好明年再见的约定。
而每一年，谢拂也都欣然答应。
又是一年冬天将尽时，离开前，小七恋恋不舍问：“谢拂，下次我醒来时，你还会在吗？”
谢拂顿了顿，方点头应道：“在。”
他的反应比之前慢了半拍，像是一时没反应过来，又像是……在