他把仓鼠交给谢进东，又见对方脸色更臭，“什么一只啊，这小子之前已经养过好几只了，养一只死一只，他妈明令禁止他养，他还偷偷养，今晚回去非要揍一顿才行！”
谢拂：“……”
谢进东提着儿子和仓鼠走了，两人在暮色中越走越远，只有手电筒照路的亮光还在，将那一大一小两道身影笼罩其中。
谢拂还能听见谢进东没好气的数落。
“不让你养你还养，我看你就是传说中的又菜又爱玩，这只仓鼠到你手里真是倒了大霉……”
声音渐渐远去，也渐渐消失在谢拂耳中。
谢拂都收回视线，转头去给猫狗喂了食，才听见小七疑惑的声音传来。
“刚刚那个，是以前见过的一个人吗？”
小七心里还有些印象。
谢拂也记得，头也不回道：“我们第一次相遇，他还想把你给倒掉。”
听他这么一说，小七就想起来了。
恍然道：“原来是他啊……”
随后又有些感叹道：“可是他好像比之前有些不一样欸。”
谢拂：“……”
当年的谢进东年轻有点小帅，虽然打扮和言行有些土气，但年轻有资本，可以包容。
现在十年都过去了，当年的年轻人现在已经是孩子他爸，妻子的丈夫，在妻子的投喂下，身材不仅发福，整个人也往有些油的方向转变，小七能从对方身上看出从前的轮廓，都得归功于对它来说从前并没有过太久。
“他结婚了。”谢拂想了想，只能这么说。
小七大惊失色，“原来人结婚了都会这样吗？”
它有些担心，担心谢拂结婚后，也会变成它认不出来的模样。
这种惊恐令它忍不住脱口而出道：“那、那谢拂你不要结婚好不好？”
谢拂……谢拂万万没想到，这一句要求他不要结婚，竟然是在这种情况下得到的。
他原本以为自己或许这辈子也听不到这话，却没想到只是打开的方式不对。
但……因为不想他发福油腻而希望他不结婚这种事，并不值得高兴好吗。
只有几分啼笑皆非。
谢拂浅浅叹息了一声。
他唇角微微抽动，却还是没说别的，便直接答应道：“好。”
却不想这什么也没解释反驳，便直接答应的态度却反而让小七在意起来。
它犹犹豫豫问：“可是……我看好像人类都要结婚？你不结婚的话，会不会不太好啊？”
它听了不少电视，有时谢拂还会用手机放电视给它看，现在的小七已经不能同日而语，对于人类的了解已经逐步增多。
不仅知道人类会结婚，还知道不结婚的人会被人嫌弃嘲笑，它看了好几个电视里都有这种情节，这让它其实心里一直暗暗有些担心谢拂。
担心他会被村里人嘲笑。
可眼下这种情况，如果让它在二者之间选一个，那还不如被嘲笑呢。
“不会，我本来也不会结婚。”谢拂安抚道。
他没说错，难道这个世界，他要跟一片雪结婚吗？
谢拂以为这事过了，他进厨房准备自己的晚餐，等他半个小时后再出来，迎来的便是小七纠结了半个小时的话。
“可是谢拂……人类结了婚就会有家人亲人，不会再孤零零一个人，就算我不在，你也有人陪……”
看得出来，它内心相当纠结，毕竟它说了这么一通，却始终都没有说出最后那一句代表着它的想法的话。
不然你还是结婚吧。
这话在嘴里打了几个转，思来想去，最终却还是没有说出口。
虽没说出口，可那言语间的纠结，谢拂一听便知。
“你希望我结婚？”谢拂直接问。
小七一愣，随后似乎想掩饰什么似的，“我没有这么说，只是觉得如果家里有别人，你也应该能更热闹一点吧？”
谢拂不说话。
小七也跟着沉默了半晌，等到谢拂晚饭都吃完，才听它小心翼翼地低声说：“好吧，对不起……我不想。”
它不想他结婚。
可这回并不是因为什么不希望谢拂长残这种理由。
而是因为……
因为……
小七也不知道是因为什么，它想了许久，反正就是这么希望了。
它想，或许是因为如果谢拂家里有了别人，那它就该待不下了。
家里的碗是别人的，电视成了别人的，连那满屋子的鲜花，或许都会变成谢拂跟别人的浪漫工具。
可这些，本来是它的。
小七一边觉得自己不应该限制谢拂，一方面又觉得谢拂不能把原本是它的东西分享给别人。
它正在胡思乱想，谢拂却似乎心情比刚刚还好一些，声音里甚至带上了几分笑意，轻描淡写地给出了后半生的承诺。
“嗯，不结婚。”
“都是你的。”
包括我，也是你的。
*
此后许多年，谢拂都以实际行动践行着这个承诺。
他从不与他人有过多来往，跟村子里的人也都是礼貌中带着几分疏离的关系。
主要是