片刻间想到了一些不能言说的东西。
比如……他或许等不到下一个冬天。
只是或许，谢拂却也不想食言。
他自己去世后可以直接进入下一个世界，进入下一段生命，可他却不知小七还要在这个世界待多久。
在有限的时间里，他日复一日，年复一年地履行着与小七的各种约定。
好好吃饭。
不接落雪。
还有……等下一次相遇。
谢拂的身体自今年年后便开始不好，整日昏昏沉沉，请医生看也只说是人老了。
病了还有的治，老了却无人救。
他没有别的亲人朋友，村子里的年轻人便时不时来照看他，谢拂并未驱赶，只是每每醒来看见他们时，便会率先问一句：“下雪了吗？”
这句话一直从年初问到年中，又从年中问到年尾。
谢拂的身体本早该撑不下去，能够一直活着，全靠一口气。
村里的人并不明白这位老爷子为什么执着于下雪，但对方虽然冷淡，却并不难缠，更不难伺候，村里的人家都受过他恩惠，照顾他，他们也是自愿的。
只是每每都要在谢拂问有没有下雪时回上一句“没有”或者“快了”，着实有些无奈。
年后家家户户忙碌起来，谢拂躺在院子里，听着别家的热闹声音，心中并未有多少感触。
他身边放着一个金边琉璃碗，别人并不知道它是做什么的，只知道谢拂时不时便会看上两眼，便知道那对谢拂来说应当是一件重要的东西。
年轻人出来想问谢拂晚上吃什么，可他喊了两声，谢拂都没回应。
“太爷？”
睡着了吗？还是……
他心头一跳，走上前想要试探一下，谢拂却在他靠近时先睁开了眼睛。
“随意，你看着办就好。”
年轻人脚步顿住，微微松了口气，“行，那我煮碗瘦肉粥。”
他转身进屋，谢拂却在他走后重新闭上眼睛。
他能感觉到，这具身体的极限将至，他这回，或许真的要食言了。
闭眼后，意识逐渐昏沉，半梦半醒间，他似乎听见一道熟悉的声音。
“谢拂……”
是它，谢拂想。
来了吗？
“谢拂……”
冰凉的触感落在他额头、脸颊、眼睛……
不过触及一瞬，便化成了液体。
那是雪。
他终于盼到了今年第一场雪。
也盼到了属于他的那一片……小七。
“谢拂……”
声音响在耳畔。
“嗯……”谢拂下意识回应着。
“我不想再醒了。”小七随风飞舞，围着谢拂打转，却始终不肯落下。
它看着眼前不可能再有下一个冬天的谢拂，竟觉得未来继续醒了睡，睡了醒的日子是多么可怕。
又或许……并不是那样的日子可怕，而是没有谢拂的日子可怕。
但无论如何，都不重要了。
谢拂缓缓睁开眼，望着刹那间便出现的漫天飞雪，已经有些模糊的眼睛却准确在其中找到了始终不肯落下，也不肯离开的那片。
与别的并没有什么不同，但谢拂却知道，那就是他。
相识数十年，至今方初见。
谢拂张开手，轻声唤道：“……过来。”
轻风拂来，将那片雪花送到谢拂手心。
谢拂似笑了一下，缓缓闭眼，“……带你走。”
恍惚间，小七的声音软软响在他耳边。
“好啊……”
声音里没有恐惧，唯有安心。
它不畏生死，不惧风雨。
它知道或许自己再也没有下一次苏醒，可它并不在意，只要跟着谢拂一起，即便刀山火海，它也丝毫不惧。
作为一片受尽天地宠爱和青睐的雪，这个世上，唯有一件事挂心，也唯有一个人在意。
谢拂……
谢拂……
才知别离，便要别离，不如随你而去。
今年的第一场雪悄无声息，又毫无预兆地到来。
送来又结束了他与雪的最后一个约定。
白雪纷飞，片片坠落，覆盖在谢拂身上，铺了满身，似天地间最纯洁的赠礼，寒意阵阵，又温柔无比。
握在手心的雪花融化，覆在白雪下的人渐渐没了呼吸。
再没有下一个冬季。
没有再见，也不必分离。