栀的神色也没比他柔和，她难得紧绷着眉眼的：“江肆，你又在胡说八道了。”
江肆听得轻哂，却没再和她辩驳。
江家的私人墓园都是有专人看护打扫的，后辈的祭扫流程也就十分简洁。
江肆爷爷在墓碑照片里是个温和清瘦的中年人，看起来与醇和但又极有气场的江崇不太相同，与宋晚栀身旁站着的某人就更是完全不一样了。
宋晚栀陪着江肆，安安静静地给江肆的爷爷鞠躬问好，也献了花。
她还注意到，江肆带来的花束旁边，另外放着一束，看花瓣上还沾着洒水未干的露珠就能知道，来献花的人没有离开很久。
宋晚栀想起早上下楼前，听见的江崇和任奶奶的交谈声。
“我们每年都是分开祭扫。”江肆忽然开口，“在我爷爷墓前吵起来总归不好。”
宋晚栀一吓，慌忙收手站回去，好几秒才反应过来：“…你是会读心吗。”
“不会，”江肆淡淡一笑，“会读栀子。”
“……”
半个墓园的江家祖宗们都没能让某人消停，宋晚栀只好装没听到。
简单的祭扫流程后，宋晚栀和江肆一同原路返回。
但到了青石楼梯旁，两级石阶下来，江肆却拉着宋晚栀转进旁边松木遮掩的墓前石板道。
宋晚栀心里一惊，慌忙反手握住他的：“你别闯别人的墓地。”
女孩手上那点力气小得可怜，除了勾人心痒以外没什么作用，江肆唇角一扯：“谁说是别人的。”他拉着她绕过松木遮掩。
“那，那是谁的？”
“我的。”
“！”
江肆话声落时也停下，回身一看，女孩脸上那点血色全都吓没了，白生生地惊恐地看着他。
江肆低头，好气又好笑地把人拽过去：“你现在是不是已经在心里把我咒死了？”
“我，没……”
宋晚栀被他这一拉扯，眼前最后一点遮拦的树梢避开。
一块空白墓碑出现在她的视野里。
江肆站在她身后，和她侧叠着半身，嗓音懒懒散散的，透着点哑：“我的。”
宋晚栀脸色回红，眉心却蹙起来：“为什么要立这种……”
“江家老掉牙的规矩，生时立碑，而立刻碑，卒时全碑。”江肆完全没有身边环绕着列祖列宗的觉悟，提起来的语气也不掩嫌弃，“反正这一辈江家里姓江的…只剩我了，规矩我说了算。你要是不喜欢，以后就不要这规矩了。”
宋晚栀还在对着那墓碑不高兴，江肆最后一句话过去几秒，她才猝然反应，红着脸转回：“这和我有什么关系。”
江肆插着兜，低着眼笑：“你想有，就有。不想有，那就没有。”
那人低敛下来的桃花眼里情绪深藏，仿佛玩笑却又深情。
宋晚栀本应像之前那样拒绝或者否认的，可她却怎么也出不了口。
好几秒后。
女孩慌着眼神转回去，背对他，声线不稳：“而立，而立刻碑是什么。”
再稚拙不过的转移话题了。
江肆垂着眼无声地笑，却只是顺着她的问题：“上次讲我爷爷奶奶的故事，我和你提过，江家的人活着的时候要给自己写的墓志铭，刻在碑后。”
宋晚栀本来只是转移话题，但听到这句，注意力就跟着挪开了。
她下意识地瞧向那块空白墓碑。
江肆挑眉：“想看？”
“想…”宋晚栀一下子回过神，红着脸摇头，“不，不想。这样不好。”
江肆低嗤了声：“我总想不明白，像你这种小朋友，怎么给自己养出那么多规矩教条的？”
“啊？”
“想看就看，有什么不好。”江肆说着已经从口袋里抽出手，握起她手腕就拉她走向那块空白墓碑，吓得宋晚栀慌忙想把他拽回来。
“你别……”
没来得及，极力抗拒的宋晚栀已经被转回的江肆低身抱起。
“——”
宋晚栀吓呆了，连那声江肆都叫不出来，她用力抱住了江肆的颈。
江肆眼皮一跳。
被苦茶搅着栀子香扑入呼吸，指间掌前细腻微栗，那一瞬他才深刻懂了什么叫温香软玉。
江肆停在空白碑后，直接把人抱到光滑平整的石碑上。
那石碑顶面将近江肆胸前高度。
宋晚栀一睁开眼，几乎快被他吓哭了，偏偏在墓园里，即便四周都有林木环绕无人能见，她也不敢大声：“江肆…你放我下来。”
江肆任她手扶着他肩膀，指尖都无意识往他肉里掐，他只站在碑后，手臂扶在她身体两侧，懒洋洋地仰着脸朝她笑：“不放。”
“江肆你别这样，我恐、恐高的。”
江肆哑然地笑：“你还挺知道拿捏我的方法。但没用，这块才一米五六，如果这个高度你都害怕，那更要多做脱敏训练了。我陪你做。”
“——”
宋晚栀气得也吓得眼尾泛红，咬着唇瓣低着头瞪他。
女孩少有这样凶的时候，又凶又怕。
她努力绷着小腿，紧紧贴在这块方寸大小孤零零的让她很没安全感的