泣血，“啪嗒”滴在信件上，洇开墨字，模糊了往昔深情倾诉，似是要将那段悲惨过往也一并吞蚀。陈生胃里一阵翻江倒海，酸水直逼嗓子眼，双腿发软，几近瘫倒，心底只剩绝望呐喊：“莫不是要命丧于此，再无生机？”女子喉咙挤出“咯咯”声响，悲泣与诅咒交织，于空荡荡的大厅回荡，声声如利箭，直刺陈生耳鼓，脑仁都跟着嗡嗡作响。那声音在厅内撞击、回响，似无数怨灵齐声恸哭，将恐怖氛围渲染至极致。
恐慌将陈生心房死死攥紧，他想夺门而逃，双腿却似被钉在地上，分毫挪动不得。此时，老仆在门外呼喊，那声音仿若救命绳索，穿透恐惧迷障，拉回他些许理智。再眨眼，女子如烟般消散，唯桌上残霜与凌乱信件，佐证着这场惊魂遭遇。可残留的寒意与阴森气息，依旧如跗骨之蛆，紧紧缠绕着正厅，不肯散去。
陈生踉跄出门，拽着老仆，脚步慌乱，踏过庭院。庭院里，荒草似饥饿的恶兽，张牙舞爪地割着脚踝，每一步都伴随着“沙沙”声响，似是怨灵不舍的挽留与低语。出了古宅，日光洒下，他才觉缓过神，直奔镇上。老人居所隐匿在小巷深处，昏暗幽深，屋前檐下挂满蛛网，似岁月尘封之幕，被风一吹，蛛网飘摇，仿若幽灵裙摆。屋内弥漫着陈旧的药香与腐朽气息，混合成一股刺鼻、压抑的味道，听明来意，枯瘦手指摩挲拐杖，叹道：“这宅子邪乎呐，当年小姐冤死，书生也惨死，怨气纠缠，每逢新主入住，便兴风作浪。”言罢，递来一本古旧札记，泛黄纸页绘着古宅风水局与镇压之法，只是年代久远，图纹模糊、字迹难辨。
陈生回宅，天色渐沉，暮霭笼罩，古宅于朦胧中仿若狰狞巨兽蛰伏，大门似巨兽大口，阴森森地敞开，吞噬着一切靠近之人。他依着模糊线索，在庭院四角埋下铜镜，铜镜冰冷，映着他惶惶面容与灰暗天空，刚埋下，铜镜表面便凝起一层水雾，模糊不清，仿若也被古宅怨气侵染。又于门窗贴满符咒，符咒在风中“哗啦”作响，似是与怨灵隔空叫阵，可那声音在空旷阴森的古宅里，显得渺小又无力，仿若挑衅后即刻后悔的哀鸣。夜幕像墨汁倾泼，浓重罩下，起初，万籁俱寂，风也噤声，唯烛火不安跳动，映着陈生紧张苍白的脸，他双眼圆睁，紧盯四周，心跳声在寂静夜里格外清晰，默念：“老天保佑，定要镇住这邪祟。”
可没过多久，柴房忽传异响，似有人挣扎哭号，那声音在死寂夜里被无限放大，仿若要冲破耳膜，又似无数冤魂在地狱受刑的惨叫。陈生心“咯噔”一下，头皮瞬间发麻，寒意从脊背蹿升，“还是来了！”他抄起烛台，疾步冲向柴房。柴房内阴暗潮湿，弥漫着腐朽木料与陈年积尘混合的刺鼻味儿，蛛网横七竖八，似要困住闯入者，有的蛛丝黏在脸上，仿若亡魂轻抚，令人毛骨悚然。地上积水映着微光，几件旧衣衫于积水上扭动，似被无形之力操控，毛笔悬空狂舞，在墙上涂画血痕般字迹，墨汁飞溅，宣纸纷飞，弥漫刺鼻墨香，仿若书生悲愤宣泄。柴房角落，一只老鼠被惊得逃窜而出，却瞬间瘫倒在地，四脚抽搐，似是被浓重怨气吓死，更添恐怖氛围。
正惊愕时，女子凄厉叫声仿若夜枭啼鸣，贯穿古宅，陈生循声奔至内室。内室里物件飘浮空中，桌椅床榻摇晃碰撞，柜门崩裂，木屑纷飞，女子身影在其间穿梭，长发肆意舞动，所到之处，寒霜凝结，床榻腐朽，满目狼藉。屋顶瓦片似也受不住这股怨气冲击，“簌簌”掉落几片，摔在地上，粉身碎骨，扬起一片尘土，与屋内乱象呼应，仿若世界末日降临。
陈生颤抖着手，掏出札记，念起晦涩咒语，额头汗珠滚落，迷住双眼，他顾不上擦拭，声音带着哭腔与颤音，每念一字，女子惨叫一分，身影愈发透明，可周遭乱象更甚，似怨灵在殊死反抗。“撑住，一定要撑住！”他在心底嘶吼，这场与未知怨灵的较量，才拉开血腥又惊悚的大幕，胜负难料，生死未知。
第三章：往昔秘辛
内室的混乱仍在持续，陈生念咒念得嗓音沙哑、几近失声，双手颤抖得厉害，札记都险些拿不稳。就在他快要绝望之时，那女子凄厉的惨叫划破夜空，身影“嗖”地一下没入墙中，屋内飘浮的物件“噼里啪啦”砸落一地，瞬间死寂下来，只剩陈生粗重的喘气声。
他瘫倒在地，大汗淋漓，好半天才缓过生决意深挖古宅秘密，彻查这纠缠不休的怨灵根源。待天色大亮，陈生强撑着疲惫不堪的身子，开始仔细勘查内室。墙壁被女子穿入处，砖石有松动迹象，他小心抠开，发现里面藏着个油布包，打开一瞧，是些陈旧银票和地契，上面署名竟是那书生，再看日期，正是书生被逐后不久，陈生心下一惊，暗自思忖：“书生既留财物，想必当初有别样打算，绝非轻易放弃。”
随后，目光锁定在一处隐秘角落，那里有块石板与周边砖石色泽稍异，缝隙间似有缕缕阴寒之气渗出，恰似冰寒的幽灵在悄悄吐息，那寒气仿若能瞬间冻住人的思维，让靠近的人脑子都僵成一团糨糊。陈生费力挪开石板，一道黑幽幽的洞口仿若一张吞天噬地、永无餍足的巨口豁然呈现眼前，潮湿腐朽味扑面而来，浓烈得似要将人的鼻腔整个腐蚀掉，这便是地下室入口了。
顺着狭窄、湿滑的