阶梯往下，每一步都小心翼翼，生怕失足滚落。阶梯由粗糙石块砌成，长期被水汽浸润，长满暗绿青苔，脚踩上去，“滋滋”冒水，黏腻之感顺着鞋底直钻心窝，仿佛是千万条冰冷且滑腻的触手在疯狂缠绕，要把人的脚拽入无尽深渊。墙壁上零星挂着几盏早已熄灭的油灯，灯盏锈迹斑斑，被蛛网层层缠绕，仿若被岁月尘封的眼眸，见证往昔却无力言说，又似一颗颗被蛛丝囚困的昏黄星球，在这黑暗幽闭之地散发着微弱而绝望的光，那蛛网厚得夸张，像是用千年蚕丝织就，层层叠叠，密不透风，足以困住一头莽撞闯入的大象。
踏入地下室，阴冷气息如实质化的幽灵，将人紧紧裹住，寒意直透骨髓，恰似被抛进了宇宙尽头那永冻不化的冰窖，周身瞬间被冻成冰雕，每一寸肌肤都在惨叫抗议。昏暗光线艰难穿透浑浊空气，勉强勾勒出周遭轮廓。空间比预想中大些，四周堆满破旧木箱，箱身多有破损，木板干裂翘起，像一张张干裂的嘴，无声诉说着岁月沧桑，那裂口之大、之深，仿佛能吞下世间所有秘密，又似是腐朽躯体上绽裂的伤口，袒露着曾经的伤痛与秘密，叫人胆战心惊。有的木箱半敞着，露出里头泛黄纸张与腐朽器物。地上污水横流，汇聚成小水洼，倒映着上方朦胧光影，似藏着另一个诡秘世界，犹如一面面被诅咒的魔镜，倒映着往昔那些被尘封、被扭曲的故事片段，那污水散发的恶臭，浓得简直能把人的灵魂都熏出窍，熏得人头晕目眩、几欲作呕。
角落里，几只肥硕老鼠被惊扰，“吱吱”乱窜，踏过积水，溅起水花，匆忙躲进更幽深暗处，惊起一片尘埃，在微光中肆意飞舞，似不甘寂寞的阴魂，宛如一群从地府逃窜而出的恶鬼，张牙舞爪，那动静夸张得好似要把这地下室掀个底朝天，在这昏暗之地渲染着阴森到极致的氛围。头顶上方，粗粝横梁挂满蛛网，蛛丝浓稠且长，悠悠垂落，不时拂过脸颊，带来一阵毛骨悚然的触感，仿若亡魂轻抚，如同冰冷的丝线划过肌肤，牵出心底最深层的恐惧，那蛛丝之长，感觉能从这地下室一直绵延到地狱深处，永无尽头。
陈生强忍着不适，开启那些木箱查看，多是些书籍文稿。其中有本诗集，满是书生对小姐的思念与愤懑，指责家族冷血，还隐晦提及一个惊人秘密——小姐有孕在身，所以遭家族更严酷囚禁，为防丑事外扬，对外封锁一切消息。
知晓此事，陈生对二人悲惨境遇更生怜悯，明白这怨念深重，皆因爱被碾碎、骨肉分离。他折返正厅，将同心锁、信件等物摆开，诚心祈愿，声音诚恳：“二位冤魂，过往苦难我已知晓，愿助你们寻得安宁，莫再困于这痛苦执念。”话落，一阵微风拂过，烛火轻晃，似是有了感应。
为解心结、超度怨灵，陈生寻来和尚道士，于古宅大做法事，诵经声、木鱼声回荡，符咒飞舞。法事进行时，天空忽现奇异景象，乌云与日光交错，似阴阳在争斗，宅内寒气与暖意交替，众人皆感震撼。待法事完毕，古宅阴森之感大减，那歪脖老树似也焕发生机，枝丫不再扭曲，只隐隐有嫩绿冒出。
此后，仆人们不再担经怕，夜里能安然入睡，宅内偶有细微动静，像书生与小姐温柔“低语”，再无惊悚之感。陈生着手修缮古宅，拆除腐朽、添补新瓦，花园中百花渐次绽放，蝶舞蜂飞，往昔阴森之地终成温馨美宅，似岁月抚平伤痛，旧怨随烟散去。
古宅安宁的日子没过太久，陈生正为修缮完工的园子满心欢喜，筹备着乔迁宴。一日午后，阳光慵懒地洒在古宅庭院，暖煦的光穿梭于枝叶缝隙，在地面交织出斑驳陆离的光影，微风轻拂，花枝摇曳生姿，似是岁月静好的模样。然而，屋内却悄然泛起一丝寒意，与室外的暖意格格不入。陈生在书房整理账目，算盘珠子拨得脆响，账本纸张沙沙翻动，他沉浸于数字间，额头上沁出细密汗珠，专注之际，恍惚间，似听到一阵轻微却异常熟悉的冷笑，那声音仿若一道冰寒电流，刹那间，寒毛瞬间在陈生脖颈竖起，鸡皮疙瘩爬满手臂。
“这……这声音怎么如此熟悉，难道又是那诡异之事卷土重来？”陈生心里“咯噔”一下，惊恐与疑惑如潮水般涌上心头，手中毛笔“啪嗒”滚落，墨汁在桌面肆意洇染，似是不祥征兆。他“嗖”地站起身，神情慌乱，脚步急促，踏过回廊，每一步都似踩在自己紧绷的心弦上，木质回廊在脚下发出“咚咚”闷响，似是不祥的鼓点。“千万不要出什么岔子啊，这古宅好不容易才安宁下来。”他暗自祈祷着，可命运似乎并不遂人愿，竟再度走到那地下室入口。
入口处似被一层幽蓝薄雾笼罩，幽光于雾中闪烁，蓝盈盈、飘忽不定，宛如鬼火在黑暗中狡黠地引诱，那光仿若有实质，丝丝缕缕，透着彻骨寒意，侵蚀着周边的空气。入口旁的砖石，因这诡异幽光映照，仿若蒙上一层青灰的鬼脸面具，冷冷睨视着一切。陈生心内忐忑，双脚似被钉住，心脏狂跳，像要冲破胸膛，“为何这入口透着如此怪异之感，就像一张择人而噬的大口，可我怎么就挪不开步子，像是被鬼魅蛊惑了一般。”纠结与恐惧在内心缠斗，却又被莫名力量如无形丝线牵拉，一步步挪下阶梯。
地下室仿若一口巨大的、被遗忘的古井，弥漫着腐朽与潮湿混