第一天上午考语文，进考场前要检查身份证和准考证，并用安检器扫描全身，防止考生携带通讯工具。
那安检器就好比小鬼子的探雷器，十分灵敏，碰到金属就会发出声响，有些女生的内衣里有金属钮扣也被疑为作弊工具。
考场有两个监考老师，其中一个监考老师拿着安检仪器把竖捺全身检查了一遍，还好竖捺全身上下除了身体里的金属微量元素外再无金属，安全通过。另一个监考老师拿着他的身份证看了又看，像证人指控嫌疑犯似的盘问：“你身份证上照片和你本人怎么不像？”
竖捺的身份证是初中办的，到了高中身形和样貌变化比较大。他指着身份证上的照片说：“这个真的是我，只不过是我的过去式。英语单词go和它的过去式went还长得不一样呢。”竖捺说完，暗暗佩服自己的机智。
那监考老师是理工科出身，不善言辞，被竖捺驳得无言以对，心想：“有道理，现在的学生还真会活学活用。”于是就让竖捺进了考场。
竖捺本来还准备了一连串妙语要和监考老师理论，没想到这么容易就进去了，于是到了嘴边的连珠妙语又被一颗一颗咽了回去。
竖捺找到自己的座位，心想：“这监考老师也太好糊弄了，假如碰上个像温庭筠那样一人替八人考试的枪手之王，那别的考生岂不要吃大亏了？”他自顾不暇，仍替古人担忧。
开考前，监考老师说了句本世纪最没水平的话：“把所有和考试没关的东西都放到前面来。”
竖捺初入考场，本来十分紧张，他听到这句话心想：“那就是说和考试有关的就可以不用放到前面了：作弊用的通讯工具好像也跟考试有关，用来记小抄的纸条似乎也跟考试有关。”
他调侃完监考老师，顿时感觉轻松了许多，可惜拿到语文试卷后就轻松不起来了。两个监考老师，一个坐镇讲台，一个站在教室后面，两人像雷达，交替扫描考场的一切。
竖捺左边的男生屁股上像长了痔疮，在座位上一直动来动去，一会儿脱衣服，一会儿又捡东西。他留心观察了一会儿，原来那男生为了携带小抄无所不用其极。橡皮里、圆珠笔筒里、衣服里、袜子里都塞有小抄。考场上两只“雷达”正在交谈，对那男生的小动作——应该是大动作竟然视而不见。
前面的语文客观题，竖捺答得十分主观，等到答主观题时，他又客观起来。答到文言文阅读，那段文言文节选自《汉书》高祖本纪：“母媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，父太公往视，则见蛟龙于上。已而有娠。遂产高祖……”
竖捺浏览一遍，后悔得直拍大腿，考前在家里的“兰芷斋”中曾经翻过《汉书》，可惜只是翻了翻，没有弄懂什么意思。只得字字推敲，推敲出了这段话的大概意思：“汉高祖刘邦未出生之前，其母刘媪曾经在大泽的岸边休息，梦中与神交合。当时雷鸣电闪，天昏地暗，太公正好前去看她，见到有蛟龙在她身上。不久，刘媪有了身孕，生下了高祖”。
竖捺心想：“历史上很多开国皇帝为了维护自己皇位的正统，说其母'吞玄鸟卵而怀孕'、'踩巨人足迹而怀孕'。而刘邦其母出轨出的更离谱，竟然与神龙苟合，这就好比火车出轨出到了电车轨道里。而且还被刘太公亲眼撞见，刘太公被戴了绿帽子，竟然也欣然接受。汉朝皇帝‘以孝治天下’全是扯淡。利欲熏心的人也被利欲熏眼，熏得双眼盲目，盲目地对自己编的谎言深信不疑。
语文考试重头在作文，经历过几次模拟考试的洗礼，考生们都被老师灌输了作文技巧，学会了用名人名言堆砌作文。可惜的是这一招已经过时了，这年头改卷老师们换了口味，喜欢新概念作文，即作文要写出新意。可见如今学校课堂上教的东西是落后于社会发展需求的。
所谓作文写出新意，就好比吃饭要吃出新意——中国菜吃腻了，吃外国菜就是新意；中文写腻了，中英文掺杂就是新意。
有了这个“新概念”以后，学生们恨不得每一句话中都带一个英文单词，渐渐地英语单词真的成了“单”词——可以单独用的词。新概念作文里到处流淌着“今天的天气很nice”，“你穿的衣服很有sense”的句子，就连日常问候语也从Good morning变成了morning。
新概念就像新闻，是有时效性的。以前的新概念经过岁月的洗礼已经变成了旧概念。竖捺善于模仿白朗诗化的语言，他首倡的“新概念”其实就是咬文嚼字。这里的咬文嚼字，指的是把一个字咬碎嚼烂成几个字，以充篇幅。
比如：‘腿打颤’可以叫做‘腿的托马斯旋转’；‘上厕所’则是‘遵守大自然的水循环’；‘瘦’可以叫‘骨骼清奇’；‘胖’可以叫‘丰腴肥美’；就连‘老土’，也可以叫做‘乡土风情’……这样写高考作文，800字很快就凑够了。