高考前几天,李父为了给儿子增加营养,颇费心思研究做菜,苦心研究初见成效,他发明了四道菜,分别取名:“榜上有名”、“一飞冲天”、“大鹏展翅”、“鱼跃龙门”,这菜名寄托了老子对儿子的期望。
李母看到李父发明的四道菜差点笑喷,大搞破坏:“所谓‘大鹏展翅’,不过就是狮子头上面插两个鸡翅;所谓‘鱼跃龙门’,不过就是糖醋鲤鱼上面撒了一些香菜,糖醋多一些,鲤鱼像搁浅在沙滩上。至于‘榜上有名’,不过就是红烧蹄髈上写了名字,竖捺的名字难写,就用‘李卜’代替;最后那个‘一飞冲天’其实就是香酥鸡,只不过鸡还保留着死前奋力挣扎的姿势,鸡的眼睛还睁着,死不瞑目。”一个人越不擅长什么,就越贬低什么。李母把李父的杰作贬得一文不值。
竖捺早已食指大动,不管李母的差评,他平素无肉不欢,因此见肉即欢,一边扒着饭一边称赞:“好吃,好吃”。他狼吞虎咽,吃的杯盘狼藉,基督教的圣餐礼到了李家的饭桌上至少要减去百分之九十九。
李父获得儿子的好评,向李母炫耀:“儿子说的是肺腑之言”。
李母拾掇着桌子上的盘子,借机打趣:“什么肺腑之言,我看是肚子之言吧,肚子饿了吃什么都觉得好吃。”李母在打击李父的时候最能展现其妙语才华。
接连几天都是大鱼大肉,吃得竖捺的肚子圆得像氢气球,竖捺的胃无福消受如此多的美味佳肴,全都吐了出来。后来他一吃东西就呕吐,而且呕吐不止,差点连胃也一块吐出来。心肝脾肺肾被胃连累,机能一起减退。李父慌了神,带着儿子四处求医,医生说是积食消化不良,吃几副药就好了。
李母眼瞅着儿子受罪,不能代替儿子,一边垂泪,一边责备元凶李父:“你就知道惯着他,吃那么多不容易消化的东西,小小年纪的,把胃吃坏了怎么办?眼看就要高考了,耽误高考怎么办?”李母不擅长做饭,于是把吃出来的毛病都归罪于做饭的人。
李父愧疚地说:“我再做一些清淡点的饭菜好了。”竖捺的肠胃被大鱼大肉惯坏了,吃不下清淡的饭菜。
竖捺这人乐观,乐观的无可救药,他一边吃药一边自我调侃:“连吃都吃不下还能干什么?这下子连饭桶都做不成了。不过还好没把胃吐出来,不然我还真不知道怎样安装回去。可能是太久没有得病的缘故,小病一下,权作检修一下身体器官的免疫功能。生病也是一件好事,至少让我知道我的胃还在我肚子里。”
高考前一天,李父怕给儿子增加压力,说了一些稳定儿心的话:“没事,不要紧张,就把高考当成一次小考就行了,你们老师不是也常说‘高考若平时’嘛”。李父不知竖捺平时小考都是浑浑噩噩考的。
竖捺本来忽略了紧张,李父一提醒紧张就冒出来。提醒别人‘不要紧张’,对方也同时接收到了‘紧张’的信息,就好比警察提醒小偷‘不要跑’,小偷也接收到了‘跑’的信息,小偷只会跑得更快。可惜李父没有警察跑得快,不能把“紧张”二字追回来。
高考考场设在义山中学的校本部,竖捺在校外文具店买考试需用到的铅笔、橡皮、直尺、签字笔、文具袋。
文具店老板素知学生脸皮薄,不好意思砍价,趁学生高考之机,肆意抬高文具的价格。竖捺这人既脸皮薄,又要面子,没好意思砍价。脸皮和面子其实是成反比的,脸皮薄的人才能保住面子。
竖捺买完文具,还没走进考场,文具袋的拉锁就坏了,2B铅笔用起来比2H铅笔都硬,就连直尺上的刻度也被磨掉了。他在心里感叹:“现在的商品物价单调递增,质量单调递减。”
竖捺的身体还没有完全恢复,他此番带病考试,突然想起了“某某领导同志带病工作”的事迹,想到这故事的教育意义,领导果然是领导,做任何事情都能传达出教育意义,可惜竖捺带病考试的事迹不能流传后世,引为遗憾。
进考场前,竖捺自我暗示道:“老子纵横考场十余载,区区小考不在话下。”——准确地说应该是“匍匐考场十余载”才对。
他这人天生不擅长考试,应该说天生就没有擅长的事,考试只是诸多不擅长事物中最突出的焦点。他这些年的求学道路比我们的社会主义道路走得还曲折艰难。