“阿弟！”卓玛哗啦一下把布帘掀开，让阳光照进来，洒在房间里。
“快起床，要去上学了！”卓玛又喊了一声。
小桑吉脸上藏着笑，闭着眼睛窝在被子里，无论怎么叫都假装听不见。
“再不起来，我就要挠痒痒了！”卓玛叉着腰假装生气，看弟弟还是没有动静，于是把手悄悄的伸到被窝里。
不一会儿，桑吉就被挠的咯咯笑，像个虫儿一样在床上扭。“阿姐别挠啦，我起来啦！”
卓玛这才笑着停手，“快起来，不然待会上学要迟到了！”
桑吉慢悠悠的从炕上坐起来，揉揉惺忪的眼睛。桑吉有着高鼻骨和大眼睛，眉毛浓密，中长发是卓玛剪的所以有些杂乱无章，却显得非常可爱。
卓玛拿着衣服给桑吉穿上，“你快去收拾书包，我去给你热点吃的。”随后她走到外屋。
桑吉家倚山而建，巧妙的利用了山坡地。石砌碉房上层住人，下层作牛羊棚圈养牲口。屋里有两间，是一间大屋嵌套着一个房间，都有连锅灶的暖炕。而桑吉和姐姐就住在房间里。
外屋并不大，但堆满了东西，柴火炉里正噼啦啪啦的燃着，上面垛着铁质水壶，墙边堆着数袋青稞粉。木桌子上摆着数个的酥油灯，烛光摇曳，熏的屋里也满是奶香味儿。粗糙的墙上挂着佛像和布达拉宫的画。老旧的佛龛中有几尊佛像，其中一位为胜乐金刚，一头二臂三目，左手执金刚铃，右手执金刚杵，顶上束发髻，头上戴有五骷髅冠。
墙边挂的日历上写着：公历1988年12月1日，藏历土龙年十月廿三。
此时，桑吉正顶着惺忪的睡眼在洗漱，姐姐正给他热奶和糌粑。
桑吉家里一共五口人，父亲丹巴、母亲梅朵、大哥贡布、二姐卓玛以及小弟桑吉。父亲是朗生（旧指农奴）的儿子，母亲是铜匠的女儿，在三四十年代时，他们还生活在社会最底层。如今忽然地却有了自己的土地和房屋。他们觉得一切都为神赐，愈加成为虔诚的信徒。
小弟出生在八年前，父母将他带到村边的班度伽寺，里面的上师抱着他来到佛像前，嘴中念念有词，随后给他取名为“桑吉加央”，桑吉意为佛、觉悟，加央意为菩萨。
无论是桑吉开始上学，还是没有上学那会儿，照顾他的总是姐姐卓玛。大哥贡布跟着瓦匠师傅到处做活，很少回来。母亲每日织氆氇等纺织品去镇上的集市卖，而父亲是村委会委员，俩人也多是早出晚归，所以小桑吉跟姐姐格外的亲。
清晨七点半，屋子里就剩下姐弟二人。这会儿，姐姐把早餐端到炕上，然后又去刷锅。太阳从外面照进来，映在卓玛身上。她身形苗条，长发系在背后，用几根的彩色的头绳挽住，皮肤经过高原的风吹日晒而显得有些粗糙，在她的额头边有一个小小的蝴蝶状胎记。虽然是寒冷的冬天，可卓玛的脸上还是滑落了一粒晶莹的汗水，更显得朴素而美丽。
吃完饭，卓玛送弟弟去上学。她牵着弟弟的手，踩在脏兮兮的残雪上，发出咯吱咯吱的声响。他们行走在山间的峡谷中，周边的群山却沉默不语。将目光越过群山眺望，远处的冈仁波齐峰上抹着一层雪白，恰如这二人一般纯洁。
“阿弟，昨天学了什么？”卓玛问。
“昨天老师和我们讲了唐僧喇嘛的故事。”桑吉继续说，“唐僧喇嘛去印度取经，路上遇到很多妖怪，他的徒弟孙悟空为了保护师父，每次都把妖怪打跑。”
卓玛摸摸桑吉的头，“真棒！”
“阿姐，你见过妖怪吗？”桑吉抬头天真的看着姐姐。
“没有。”
“姐姐要是遇到妖怪，我也要保护姐姐，把它打跑！”桑吉一边说着，一边张牙舞爪的做出打架的模样。
“那你要说到做到哦！”卓玛笑的很开心，阳光温和的照在她的脸上，使她的笑容更加柔软。
卓玛并没有上过学，她也想知道坐在教室里摇头晃脑的念书是怎样的体验，也想听老师讲唐僧喇嘛故事，也想体验一回一整天不割草放牛的生活。十六岁的她并没有太多的错过上学的年纪，可是在父母的传统观念中并不认为一个女孩子需要上学。
桑吉也曾经问过姐姐卓玛为什么和他一起上学，而卓玛只是说：“我们两个是有任务的，一个要会做农活，一个要能懂科学。你去学科学，姐姐就在家做农活。”
看着眼前可爱顽皮的弟弟，她相信上学的感觉一定很好。无形中，内心的渴望得到了某种满足。卓玛回头看看远处的冈仁波齐峰，牵紧了弟弟的手。
穿过一条马路，卓玛将桑吉送到学校门口，然后和年轻的老师道别。她走的匆忙，因为家里还有很多活要做，来不及逗留。卓玛一开始还觉得送弟弟上学是一件很累的事情，但后来忽然又觉得不是那么累。
老师不是本地人，是跟着援藏教学队来支教的，名叫严格，但实际上名字与人并不是很相符。他二十出头，脸庞白净，是个四眼，看起来文文弱弱的。此时他穿着一件洗的老旧的白色长衫，外面套着冬袄，脸上笑盈盈的。严格习惯每天起得很早，站在门口接学生，对于他来说，每一个学生都非常珍贵。冬天的早晨很冷，冻的他发