知道，房卡开门，要磁卡的那一端对着门孔才能打开门。
若干年以后，宾馆的门锁改进成了接触式磁片，再后来更先进，改用了电子门锁。
这是后话。
进门后，房间里的陈设让我惊奇，除了有睡觉的床，床上洁白干净的铺盖枕头外，还有书桌和座椅，沙发，拖鞋，电热水壶。茶几上还放着一部深红色电话。
除了睡觉的卧室，还有卫生间，卫生间里有马桶，有洗脸盆，卫生间靠墙，是一只长长的浴盆，被玻璃屏风分隔。浴盆除了放水装置，上方墙壁上还安装一个淋浴头。
这高级的，颠覆了我这个穷人的想象。
我久久地看着那部电话机，真的想拿起来给谁打个电话。
我第一个想到的人是筱梅，可是，她没有电话。
接着我想到了谢千羽，对，谢千羽名片上是有电话的。可是，他已经很久没有了消息。
最后，我能想到的人只有顾白尘了，她不但联系上了，家里还有电话。可是，这么晚了，我能给她打电话吗？那个男人，那个洪建刚……这会儿应该正跟她……
睡在宾馆的床上，这一夜，我失眠了。