子吧，”他说着，递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以，你知道，”她说。“现在还不晚。”
也许吧，但如果他现在就开始，照片会不会独立，根据照片本身的价值来判断其好坏呢?
还是每一幅画都承载着他的愿望?
每个人都会看到他们想看的那张照片，而不是他自己画的那张吗?
如果他们这么做了，他还会相信他们吗?电影开始了，罗比坚持要关掉所有的灯，他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上，这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去，这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里，每当比分发出警告的时候，他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时，比娅嘟囔着：“不，不，不。”
罗比坐前倾，陷入恐慌，亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了，手拉着手，罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去，恐惧暂时平息，罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起，破碎的边缘正好排列在一起——当然，这是错误的。
亨利站起来，拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花，”亨利转过拐角，转过头说。
他撕开塑料包装，摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉，然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久，”罗比说，他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉，把门关上。
他按下“开始”键，转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完，罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气，被这个突然的吻吓了一跳，但是罗比没有离开。
他把他按回柜台，臀部对着臀部，手指滑过他的下巴，随着吻的加深。
而这个，这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻，亨利的胸脯因盼望而痛，他很容易就会重新陷入这种状态，回到他那熟悉的吻的温暖，他的身体，那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样，它结束了。
失败了。
当第一批玉米粒开始爆开时，他打破了亲吻。
“我已经等了好几个星期了，”罗比低声说，他的脸颊发红，眼睛发热发亮。
但他们并不清楚。
雾从它们中间蜿蜒而过，使鲜艳的蓝色变得模糊不清。
亨利战战兢兢地呼了口气，揉了揉眼镜下面的眼睛。
爆米花哐啷哐啷地响着，亨利把罗比拉进大厅，离开比娅和恐怖电影配乐，罗比又向他走来，以为这是邀请，但亨利伸出手，把他拉了回来。
“这是一个错误。”
“不，不是，”罗比说。“我爱你。我总是有。”
听起来如此真实，如此真实，亨利不得不闭上眼睛才能集中注意力。
“那你为什么要和我分手?”
“什么?我不知道。你不一样，我们不合适。”
“怎么?“按亨利。
“你不知道自己想要什么。”
“我需要你。”
”我希望你快乐。”罗比摇摇头。
“这不能只是关于另一个人，你也得有所作为，你得知道你是谁，那时候你没有。”
他笑了。
“但现在你知道了。”
事实就是如此，他没有。
亨利不知道自己是谁，现在其他人也不知道了。
他只是觉得迷茫。
但这条路他不会走。
他们更前他和罗比是朋友，朋友又多年罗比称之为后，当亨利还在爱着他，现在逆转，和罗比将必须找到一种方式继续前进，或者至少，找到一个方法来平滑在爱情里，亨利的时候他做了。
“做爆米花需要多长时间?”
比娅喊道。
一股烧焦的味道从微波炉里飘出来，亨利推开罗比进了厨房，按下“停止”按钮，把袋子拿了出来。
但他太晚了。
爆米花烧得不可挽回。
……
2013年11月14日，纽约
还好布鲁克林有这么多咖啡店。
亨利自从2013年的大火之后就没有再回到洛斯特了，就像罗比说的那样(有点太高兴了)。
他走到队伍的最前面，从一个叫帕特里克的人那里点了杯拿铁，这个人人很好，很直，眼睛有点模糊，但似乎只看到了一个完美的顾客，一个友好、简短的人，然后——
“亨利?”
他的胃里难受，因为他知道那声音，又高又甜，知道它是怎样绕着他的名字转的，又是那天晚上，当她说不的时候，他像个傻瓜一样单膝跪地