。
你太棒了。
你真的是。
但你没有…
他一转身，她就在那里。
“塔比瑟。”
她的头发变长了一些，刘海在前额上长出一绺金色的头发，一绺卷发贴在脸颊上，她站在那里摆着各种姿势，优雅得像个舞者。
那晚之后亨利就没见过她，直到现在，他都在回避她，回避这件事。
他想退后，让他们之间的距离越远越好。
但是他的腿不能动。
她对他微笑，明亮而温暖。
他记得自己爱上了那个微笑，那时候他每瞥一眼就觉得是一种胜利。
现在她只是把它递给他，棕色的眼睛笼罩在雾中。
“我想念你，”她说。“我太想你了。”
“我也想你，”他说，因为这是事实。
在一起两年的生活，取代了分开的生活，永远会有一个空白的形状她。
“我有一盒你的东西，”他说，“但是发生了火灾。”
“哦，上帝。”她摸了摸他的胳膊。“你还好吗?有人受伤了吗?”
“不，不”。他摇了摇头，想起了瓦妮莎站在水池边。
“它被……控制住了。”塔比莎冲进他的怀里。
“哦，好。”近距离看，她闻起来像紫丁香。
那气味花了一个星期才从他的床单上消失，又花了一个星期才从沙发垫和浴巾上消失。
她斜靠在他身上，很容易向后仰，屈服于把他拉向罗比的那种危险的地心引力，那种熟悉的那种爱过、失去过、又回来的东西的吸引力。
但这不是真的。它不是真实的。
“塔比莎，”他一边说，一边看着她的背影。
“你的事情结束。”
“没有。”她摇摇头。
“我还没有准备好迈出下一步。但我从没想过要结束，我爱你，亨利。”
尽管如此，他还是步履蹒跚。
因为他相信她。或者至少，他相信她相信自己，更糟的是，因为这仍然不能证明这是真的。
“我们不能再试一次吗?”
她问道。
亨利咽了口唾沫，摇摇头。
他想问她看到了什么，了解他是谁和她想要什么之间的鸿沟。
但他没有问。
因为到最后，这并不重要。
雾在她眼前扭曲。他也知道，不管她看到的是谁，都不是他。
它从来没有。
永远不会。
所以他让她走了。
……
2014年3月18日，纽约市
亨利和艾迪把他们的橡皮筋献给神器，一次牺牲一种颜色。
对于紫色带，他们要穿过水坑，一英寸厚的水坑在他们的脚周围泛起涟漪。
在水下，地面是由镜子组成的，闪闪发光，反射着每个人和一切。
艾迪凝视着下面运动的缎带，涟漪在消退，如果她的结束比他的早一点，这很难说。
对于蛋皇色的，他们被引导到壁橱大小的隔音立方体，放大噪音的立方体，和其他似乎吞下每一个呼吸。
这是一个充满镜子的大厅，如果弯曲的表面扭曲了声音而不是反射。
第一个信息告诉他们“耳语”，这个字用黑色的小字体印在墙上，当艾迪低声说“我有一个秘密”时，这些字就会弯曲、弯曲、缠绕在他们身上。
第二组叫他们喊，这个用模版印出来的字和它写在墙上的字一样大。
亨利不能把自己超过一个自觉的叫喊，但艾迪深吸一口气和怒吼，桥下面的方式如果一列火车经过，和一些无所畏惧它给了他自由的空气，突然他清空肺部，喉咙和破碎的声音，如同狂野的尖叫。
艾迪也不会退缩。
她只是提高了她的声音，他们一起喘不过气来，他们尖叫自己嘶哑，他们离开立方体感到头晕和轻。
他的肺明天就会疼，这是值得的。
等他们跌跌撞撞地走出来时，声音又回到了他们的耳朵里，太阳下山了，云层着火了，这是一个奇怪的春夜，把橙色的光洒在万物上。
他们走到最近的栏杆边，眺望着城市，灯光映照在建筑物上，夕阳划过钢铁，亨利把她拉回来，亲吻她的颈弯，微笑着进入她的衣领。
他喝高了糖，还有点醉，从来没有这么开心过。
小艾迪比任何一把粉红色的小伞都要好。她比在寒冷的夜晚喝烈性威士忌强多了。
比他多年来的任何感觉都好。
当亨利和她在一起时，时间过得飞快，他一点也不害怕。
当他和艾迪在一起时，他感觉自己还活着，而且不疼。
她背靠着他，好像他是伞，而她是需要庇护的人。
亨利屏住呼吸，好像这样就能让天空高高在上。
好像这样就能让日子永不消逝。
好像这样就能让它不掉下来似的。
……
2013年12月9日，纽约
比娅总是说回到校园就像回家一样。但亨利却不这么认为。
然而，他从来没有宾至如归的感觉，只有一种模糊的恐惧感，一