我们在一起的时候你就有这个盒子了。
“我才认识你一个星期!”
他喊道，但她继续往前赶。
你值得更好的人。
你应该得到幸福。
你应该活在当下。
这是一件好事。
这是独处的时光。
“这是——”
他把她手里的火柴敲开，把她推到一边，伸手去拿水龙头。
水打在盒子上发出嘶嘶声，在浇灭火焰的同时升起一缕烟雾。
“瓦妮莎，”他咬牙切齿地说，“我需要你离开。”
“喜欢你在家吗?”
“好吧、走了。“亨利，”她抚摸着他的胳膊说。“我做错了什么?”
他可以指出他厨房水槽里还在冒烟的残留物，或者这一切都发展得太快，或者当她看着他的时候，她看到的是另一个人。
但他却说，“不是你的问题。是我。”
“不，不是的，”她说，泪水从脸上滑落。”
“我需要一些空间，好吗?”
“对不起，”她搂着他抽泣着说。“我很抱歉。我爱你。”
她的四肢缠在他的腰上，头埋在他的身边，有那么一秒钟，他觉得他可能要用身体把她撬开。
“凡妮莎，放手。”
他拖着她走着，她看起来很伤心，被毁了。
她看起来和他达成协议那晚的感觉一样，一想到她会带着失落和孤独离开，他的心就碎了。
“我关心你，”他说，抓住她的肩膀。
“我关心你，真的。”
她面露喜色，只是有一点点。
一株枯萎的植物得到了水。
“那么你没有生气?”
他当然生气了。
“不，我没有生气。
”她把脸埋在他面前，他抚摸着她的头发。”
“你关心我。”
“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”
“你答应我，”他帮她收拾东西时，她附和道。
“我保证，”他边说边领着她穿过走廊，走了出去。
门在他们之间关上了，当烟雾警报器终于开始响时，亨利倒在门上。
……
2013年10月23日，纽约
“电影之夜!”
罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳，长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。
比娅翻了翻眼睛，把他推了过去。
“腾出空间。”
亨利把袋子从微波炉里拿出来，用手来回弹来弹去以避免蒸汽。
他把爆米花倒进碗里。
“这部电影是什么?他绕着柜台问道。
“光辉”。亨利哀叹。
他从来都不是恐怖电影的粉丝，但罗比喜欢找个理由尖叫，把这整件事当做另一种表演，这周由他来选择。
“这是万圣节!”
“保卫罗比。”
“是23号，”亨利说，但是罗比对待节日就像对待生日一样，把节日从几天延长到几周，有时甚至延长到整个季节。
“服装点名，”比娅说。他认为，穿衣服就像看卡通片一样，是你小时候喜欢看的东西，但它要经过少年焦虑的无人区，也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。
然后，不知何故，奇迹般地，它又回到了真实的，怀旧的领域。
一个为奇迹而保留的地方。
罗比在沙发上摆出一个姿势。
“星辰大海，”他说得通。
过去几年，他一直在研究鲍伊的各种形象。
去年是瘦白公爵。
比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨，双关语，罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机，一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。
他仰起头，通过取景器倒过来看着亨利。
“你呢?”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分，只是一个改变的借口，成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的，因为他们一年四季都可以打扮自己，但一想到要在舞台上生活，他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利，疯帽匠，燕尾服面具，小丑。
但现在，他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了，”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗?”
“彼得·帕克?”
“企业比娅。”
“书店?”
“哈利·波特遇到了青年危机?”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西，是吗?”
“不，”他承认，“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身，抿嘴，拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢?”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩，不确定她是否当真。
“也许是下辈