。父亲的正妻，她称为娘，娘一共生了七胎，却只养活两个，就是她的大姐和二姐，然而二姐长到十五岁也因病去世了，娘因此病得更厉害了。那时她父亲没有儿子，这在当时是件大事，于是就有了她母亲进杨家门，母亲先生下大哥，然后生下她三姐和她。只不过因为她出生一月，父亲就风寒逝世，家中传言说杨苡“妨父”。 杨苡的哥哥一生下来就抱给娘养了，直到八九十岁时，杨苡还记得小时候她和三姐杨敏如从楼上下来时，杨宪益拿着一根棍子挡在楼梯上不去她们下楼，还喊着“小娘养的”。三姐直接就气哭了，后来哥哥知道自己的身世，才和他们亲近起来，但是三姐对此仍然耿耿于怀。 杨家豪富，从杨苡家族留下来的照片中也可以看出来，不仅数量很多，还有杨苡从小到大各个年龄段的留影，还仅是她一人的照片！杨苡在天津中西女校读书十年，因是教会学校，同学无一不是家境优渥，说每年冬天上学，家里必定会为她们姐妹包下黄包车，从来不让自己走了去上学，教学楼下的大衣帽间里挂的是各式各样的大衣，有呢的有皮的，以至于一排大衣中的唯一一件棉袄就显得非常突兀。那时一袋洋面两元钱，而中西女校一年学费就要八十多大洋，可真算是贵族学校了！ 杨苡在中西十年，一个世纪后回想起这段时光仍是熠熠生辉的，她说曾想把这十年都写下来，书名她都想好了，就叫翡翠年华。只可惜后来囿于婚育，再没时间心力去完成自己这个愿望。 说到婚姻，不难看出杨苡其实并不满意与赵瑞蕻的结合。赵瑞蕻和她是西南联大的同学，她大学时就未婚先孕，家里人因此很不高兴，但还是同意她结婚了。杨苡自己也说，那时她想过好几次自杀，最后想起孩子和母亲才作罢。第一个孩子生下来后，杨苡还曾想过离婚，最后也没离。 百岁后杨苡偶尔还会梦到一个人，她称呼他为大李先生。杨苡读中学时读了《家》很受感动，就给巴金写信，一来二去就成了笔友，还去李家做过客，大李先生就是巴金的哥哥。杨苡到西南联大后还给大李先生写过信，那时通讯艰难，就渐渐断了音讯，抗战结束后才知道，巴金回家探亲写信给杨苡，才知道大李先生病逝了。那时杨苡的第二个孩子刚刚出生。她哭了三天。可能她也想过，如果她再等等，也许结果会不一样。 说到赵瑞蕻，杨苡回忆起她在沙家坝中大借读时，赵瑞蕻很是勤奋地读书翻译，还给《时与潮文艺》投稿刊登。 《时与潮》恰是《巨流河》作者齐邦媛父亲齐世英所创办的杂志，那时杨苡大约二十三四岁，齐邦媛不满二十，同时代的一代人，被时代浪潮卷向不一样的方向。 【三】 《秋园》《浮木》《我本芬芳》都是杨本芬写的自传体小说，只不过秋园是写她的母亲，后两本以她个人的经历为主。 同样姓杨，杨本芬和杨苡的人生轨迹大相径庭。杨本芬的父亲曾是国民党的官员，原和她母亲结婚后生活在南京，后来日本人入侵，国民政府要迁都重庆，原本他们一家也是要过去的。只是途中经过湖南老家，他父亲临时折道回去探望老父，几次要启程出发时都遇上老父意外走不开，于是也不走了，就留在了湖南生活，因为久候不到岗，他父亲的职位也被开除了。 杨本芬的母亲生了六胎，夭折了三个孩子，虽说有时代医学的一部分原因，更多的因素还是贫穷。杨父乐善好施，对旁人都很大方，一开始还有几份家底，还有政府干员的工资，后来都没了，一家人生活很清苦，即便杨父被推举做了乡长，但家里的生活并没有多少改善。 杨本芬的小妹妹，小弟，就是生病去世了，二弟则是十五岁时在湖北溺水身亡。 后来“□□”，因为杨父做过旧官吏，被拖出去□□，家里的房子越住越小，越换越破，杨本芬终于在十来岁时第一次去上了学。家中大哥考取了飞行员学校，被母亲哭着拖着不让去，那时杨父远在外地，家里只有母亲和大哥两个劳动力，如果大哥去了那这一家子真的没有活路了，后来大哥又考中一次大学，还是没去成，母亲后来说，是她耽误了大哥。只是那个年代，家中没有劳动力真的会饿死。 杨本芬多想上学啊！好不容易考上长沙一所中专，还没毕业学校就倒闭了，那时闹饥荒，家里父亲去世，大哥在外地教书，母亲带了两个弟弟逃去湖北，她想读书，非常想读书，听说江西生活要好一点，于是一个人去了江西，考了江西共大。只是这所半工半读的学校还没念完，她就被下放了！仓促之间，她与当地学校的一个医师匆忙结了婚，为的是生活有点保障。 这一次婚姻，杨本芬充满了怨愤。丈夫性格有缺陷，两人常常说不到一起去，只是跌跌撞撞地相互扶着走下去，日子长了，儿女成家了，他们走过了钻石婚，人到八十，杨本芬写下这些文字，她问丈夫，假如还有来生，你愿意和我在一起吗？丈夫说，不愿意。 <