/br> ——这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。 但现在，一切都来不及了。 母亲秋园和杨本芬，都是被放逐到社会底层的人，他们的家族没有显赫的家世没有结交光鲜亮丽的亲友，只凭自己从土里刨食，艰难地抚育下一代、送走上一辈，柔若蒲草，坚若磐石。 她们远比自己想的要坚韧。 人到八十，还能执笔写下自己的人生故事，已是救赎。 【四】 《巨流河》的作者齐邦媛，也许是上述几本书中作者经历最为特殊的。 齐邦媛祖籍辽宁铁岭，生于寒冬腊月，是一个乘着风雪骑马来的医生救了她的命，也是这个医生为她起了名。 她祖父是张作霖麾下将领，她出生时，父亲还在德国留学。父亲齐世英学成归国后入郭松龄帐下，是年冬，随郭兵谏张作霖，兵败流亡。次年归国，加入国民党，创设中山中学。辽宁的母亲河，今称作辽河，那时还是当地百姓口中的巨流河。巨流河畔一役，功败垂成，从此齐世英便开始了他的流亡之旅。 渡不过的巨流河，又何尝只是他一人的梦魇？ 齐邦媛的人生，便是随着父亲的脚步，从白山黑水间走出，先来到南京，后因“九一八”事件暂时落在湖南湘乡，而后一路波折，途经广西桂林、贵州、四川，终于暂时停驻重庆沙家坝，就读南开中学。 她在这里度过了少女时代，齐邦媛年少时体弱，心思敏感，幼时的颠簸和时代的阴霾使她更为心思细腻。齐家一路救助过不少东北学生，张大非是其中之一，在流亡路上，他与家人失去了联系，给齐家写信是他的慰藉，齐邦媛常和他通信。后来张大非选中成为飞行员，改名张大飞，递到齐家的浅蓝色航空信上常常盖着奇怪地名的邮戳：云南个旧、蒙自……这样的信，写了七八年。齐邦媛高中联考前，张大飞突然出现在学校，他由默林走过来，穿着一件很大的军雨衣，雨中他的心跳砰砰响。他在重庆换机，只匆匆赶来看她一眼。骤雨中他跳上车疾驰而去。一九四三春风远矣。尽管此后还有信件往来，但今生，她未再见他一面。 1945年5月18日，张大飞牺牲。年二十六。 张大飞笃信基督，在他牺牲后，齐邦媛也受洗成为一名基督教徒。 四七年，齐邦媛登上了南下台湾的飞机。在台大当了两年助教后，她与同是武大毕业的罗结婚了，49年在上海举行婚礼后举家迁往台湾，从此那梦里的白山黑水、那宽阔波澜的巨流河，成了此生都回不去的故乡。 齐邦媛生长在国民党官员家庭，她的视角有别此前读过的记录。 作者笔下台湾的50-60年代，是他们那代人的黄金年代。台湾盛产甘蔗，无数的甘蔗场源源不断提供蔗糖的同时，丰富的制糖副产品也成了当地畜牧业发展的饲料。这十年间台湾九年义务教育的学费全部由政府支付，而这笔钱还不到台湾屠宰税的十分之一！可见其富庶。同样的年代里，大陆正承受着难以缓解的饥荒。齐邦媛不理解大学时奔向延安的同学，正如当年的那些同学也不理解她身处危机年代，仍全情投入诗歌一样。 这本是个人的选择，无可厚非。四五十年后，昔日同学少年都年近古稀时再相会，彼此看一面，叹一声，也算这半个世纪来共同的叹息。 因为家庭背景，齐邦媛是理所当然的□□派。1938年齐世英开设《时与潮》杂志，迁入重庆后又开设了时与潮书店，当时因国共合作引入不少俄文译书，齐邦媛写她初读《钢铁是怎样炼成的》时，被那种鲜明强烈的政治意识所震慑，于是——“我基本□□之心大约早已有理性根源，那一类的书确实成为我判断的基础。” 我读到这一段时，真的觉得有几分好笑。不是那种讥讽地笑，而是真的切切实实的感到好笑。 即便是在战火纷飞的三四十年代，齐邦媛随同父亲辗转了大半个中国，作为高级干部的家眷，可以说她几乎没有性命之忧，纵然在那样困难的时代，也不用担心会失学。倘若将她与杨本芬的家人相比，那当真是，一个天上，一个地下。 又想起《山居杂忆》里高诵芬提到他们全家被革委会“扫地出门”时，有街坊邻居冲她大喊：“高诵芬，你以后要改改呀！”高诵芬心中暗想：我一世不偷别人的财物，不抢别人的东西。天让我生在富家，嫁在富家，这不是由我选择的。我从未做过坏事，待人一向客客气气，没有贫富之分。 她大约是想，何苦有这一遭？也许齐邦媛也这样想，何苦要闹革命？她耳濡目染的，是国民政府才是领导人民抗战胜利的关键，□□是暗中窃权之辈，自然愤恨。