交会87次旅客列车后，再继续运行。值乘的司机副司机，因为疲劳，俩人都在睡大觉，错过了制动时机。这趟列车一反常态，如同失去控制的铁龙，以每小时四十公里的速度，使劲地向前冲。随着一声震天巨响，正在进站的87次旅客列车，被它拦腰撞了上去。巨大的冲击力，使四节车厢瞬间颠覆，车厢像麻花一样被扭曲，甩在线路的外面。不知不觉中，87次列车的许多乘客，就倒在了血泊中。人去如落叶，瞬间阴阳界。这起特大事故，十分惨重，共造成325人的伤亡。是我国铁路历史上，发生的最严重的责任事故。”
停顿了一会，余老师继续说道：“今天，给大家通报这起事故的目的，就是要引起同学们的高度重视。你们在不久的将来，都会成为我国铁路事业的新生力量，不管是坐在离地三尺的驾驶室里，还是做机车的检修工作，都与千万旅客的生命安全，息息相关。所以呢，在学校，就要培养好敬畏安全的意识。到了现场工作，必须按章办事，绝对不能有丝毫的麻痹大意。但愿我的这次激情演讲，永远能够铭记在每个同学的脑海里。”
周末的下午，甄班长婉拒了宿舍同学上街的邀请，一个人坐在教室，拿出从老师办公室要来的一沓稿纸，旋开钢笔，决定要给她写封回信。钢笔在右手心握了又放，放了再握，就是不知道应该咋开头，来写这篇有点心碎的文章。她的来信，已经一个多月了，反复看了几遍，越看心里越乱。坐在空旷的教室，再次从口袋里取出那封信，打开又看了一遍，不到两页纸的内容，已经是能够背下来的熟悉。他摸摸自己的头，捏捏自己的下巴，心里还是没着落。
顶端印有“古都铁路运输学校”字样的信纸，在他的视线里，慢慢地模糊起来。记忆，把他拽回到五年前。
他跟她是高中同学，毕业前夕，在学校召开的“开门办学”汇报会上，她给他留下了深刻的印象。
那天，是学校“理想前途教育大会”系列报告会第七场，主讲台两侧砖砌的墙上，换了新对联：学经典坚决回击右倾翻案妖风，拒腐蚀彻底决裂陈旧传统观念。大会按时开始，她走到麦克风前面，黄上衣，兰裤子，尽管由于冬天的原因，穿的很厚，但那优美的线条，模特儿的体型还是明显得很。适中的剪发头，长长的脖子，不宽不窄的肩膀，一米六多的个子，走路的姿势好看极了。只见她不慌不忙，开始了她的汇报……那气场，不像是一名学生代表，在给台下一千多师生作汇报。更像是一个颇有口才的能手，在给大家讲故事，时而口若悬河，时而娓娓道来，一个个英雄人物，仿佛就站在她的两边。
当高音喇叭里，再次传出主持人的声音：“大会第四项，由学校领导讲话”时，管广播的同学，把扩音机的调音旋钮，拧到了极限。校领导离开他的座位，迈步走到讲台正中间，习惯性地伸手拍了两下话筒，说道：“各位老师，全体同学们！今天这个大会，是本届前途理想教育活动的最后一次大会。刚才，大家听取了政宣班的代表，汇报了他们开门办学的收获。这将是他们人生道路上，取得的一次了不起的进步！一个多月来，在学校的得力领导下，我们的工作，取得了预期的成果。我相信，通过这次大会，能够进一步提高师生们的觉悟，把我校反击右倾翻案风的斗争，推向新阶段。”
高中毕业两年后，他返乡当了大队的党支部书记，她成了公社基本路线教育宣讲队成员，还无巧不成书地，驻进了他们村里，这叫他喜出望外。优秀的遗传基因，使她出落的袅袅婷婷，窈窕淑女。而他，也是遗传了得天独厚的好身板，还是一个满腔热血，舍得力气的好后生。他敢作敢为的性格，以及机智果断的敏锐，也同样获得了她的认可，俩人从工作到学习，再到人生，谈的越来越投机，越来越亲近。
转年春天，公社安排到黄家梁植树，一大早，他先上了山。让她通知参加上山造林的社员，吃过早饭，拿上工具，争取三天时间把这一面坡种完。黄土高原，常年少雨多风，前几天那场透雨，多年不遇，眼见干裂的地皮上，冲出来几道道水渠，全村老少那个兴奋。上山后，趁着墒，他拼出全身力气，尽量多挖些树坑出来。不料，脚底下藏着的小动物的窝，因为用力过猛，被他踩透了。一个趔趄，整个人倒在半坡上，崴了脚，扭了腰。等社员们上来的时候，坐在山坡上的他，咬着牙，冒着虚汗。俩社员把他搀回了村子，事有不巧，家里这几天就剩他一个人，弯不下腰，抬不起脚，基本生活成了问题。她知道后，抽空帮忙做饭，给他洗衣服，一边还逗他开心，使他从内心深处，感动的不得了。
一年后，她们的宣讲队工作圆满结束，俩人相互留了联系方式。他虽然知道人家是吃商品粮的户口，自己是农村娃，但俩人相处的很自然，很开心，再进一步发展关系，还是很有可能的。并且从她的眼神和态度里，一点看不出来她对农村的嫌弃。一年来交往的点点滴滴中，他断定她对他，一定有好感，一定寄予很大的希望。这个时候，作为男人，必须要主动出击，争取先机。目标明确后，他就立即付之行动，主动写信问候，找机会找借口，与她见面。有几回话到嘴边，他又咽了回去，感觉还是欠点