古都电机厂的实习，按教学计划，安排的是一个月时间。第一天去的时候，是学校大卡车送去的。上车前，余老师简要地说道，这次实习的目的，就是通过实践，使同学们了解电动机的制造工艺。实习期间，先去的是定子车间，三人一组，分配到师傅工作台前。在师傅指导下，学会给定子绕组下线。再按周轮换，依次到转子生产、端盖加工、总装试验车间，了解电动机生产的整个过程。
改革开放起步的年头，工厂刚刚告别大锅饭，开始实行记件奖励制度。工人师傅都铆着一股劲，想多干多得，多拿些奖金，提升生活质量。对实习学生的不期而遇，部分师傅有点不待见，担心误了自个儿的生产任务，要是弄个次品，还得倒扣奖金，那样损失就大了。多数师傅呢，希望学生能成为帮手，在不影响工作的前提下，边做边讲解着，让同学们取个工具，给线头穿个塑料套管啥的。真正手把手的教，都会很谨慎。
邛福来，在一位瘦小的女师傅身边，他认真地看了一天，有点手痒。也感觉她干的比较累，就讨好说：“师傅，你歇会吧，我来试试。”师傅抬头看着他，问：“你能行？是干过？”“是，我干过，感觉不难。”师傅褪下了手套，递给他，擦了把额头的汗珠，说：“那就来试试吧。”她的双眼，在鼓励他。他坐到了师傅的椅子上，摆好架势，学样做了起来，虽显手生，但套路是对的。女师傅在身旁盯着，不时的指导着，或者上手纠正他的指法。几孔做下来，他竟然得心应手，速度与质量不输师傅多少。师傅去厕所的当儿，他嫌手套碍事，直接丢在一边，飚着劲干开了。不一会，就吸引了周围不少的眼球。有的师傅，甚至停下来手里的活，过来观看，围到跟前的同学，就更多了。快下班的时候，不小心被绝缘纸，给左手划了条口子。师傅心疼地说，叫你带上手套，慢慢干，你还这么拼。她拿出来纱布，递给他说，快包一下，止住血。又关切地问：“很疼吧。”邛福来随口回答道：“没事，明天就好了。”
回到学校，同学亥好奇地问他：“你这家伙，还真的缠过马达？”“明摆着的事。”他若无其事地说，他不想再回忆那段揪心的往事。
原来，他有个堂哥，俩人一直要好。他的堂哥，大他几岁，是村里公认的能人，看啥懂啥，学啥会啥，最喜欢折腾的事情，就是机械电器这些。周围几个村子的人，都经常找他帮忙修马达。他是个热心肠，只要是求到他门上的，尽最大的努力满足。时间一长，老跟着堂哥在一起的他，先是在一边看着他干，搭个手递个工具，帮忙搬个东西。后来，干脆当了他的助手，开始学缠线，手上弄破点皮，是常事，农村人没那么娇气，谁干点活还带双手套。再后来，自己也能独立干点活，有时候取马达的人，为了感谢，就放一包烟啥的。都是乡里乡亲的，只象征性的收点辛苦费。堂哥能干是一方面，人品好的更是没的说，口袋里有几个钱，还没暖热，就叫上村里几个朋友，去镇上的小饭馆热闹一回。唯独有点怪脾气，选他当队长，他就是不干，说他只喜欢这修修补补的事，不是当干部的料。一天下午，下着小雨，堂哥把平时随手放的工具，摆的整整齐齐，常用的零配件，都归置在一起，连地都扫的干干净净。他进门后，还开玩笑地问：“这是要相对象，还是准嫂子要来视察，搞的这么隆重。”“就你废话多，我叫了村上几个人，想去镇上喝点小酒，你一块去。”“那就先谢过哥，兄弟这厢有礼了。”他还贫着嘴。喝完酒刚回来，邻村有个大爷，用架子车拉来个潜水泵，说是正赶着浇地，这节骨眼上，马达就烧了，请求快些修好。堂哥就喊他帮忙卸了车，告诉老人家说明天下午来取。又对他说，喝酒了你回去睡觉去。他头蒙蒙的，说自己没高，能帮着干活。结果在拿工具的时候，不小心打了个趔趄，稀里糊涂地，把地上的闸刀撞的合上了，就看见堂哥的面前，冒出来个大火球，随着“啪啪”的声响，堂哥应声倒在地上。在县医院的病床上，堂哥醒来后，他的左手两个指头，已经永远的失去了。坐在床边的他，真想把自己的指头剁下来，给堂哥换上。哭着说：“哥，你打我骂我吧，我该死，我该死……”堂哥侧过头，说：“胡说啥呢，我这不是好好的，就是少了两截指头，不至于。”出院后，他还继续干着老本行。直到来省城上学前，他在堂哥面前，都心存内疚。
邛福来划伤的手，好了后，又在女师傅的指导下，连续练了两天的基本功。还向周围的几个高手师傅请教，这次实习，他的收获最大。
实习的前两周，同学们兴致勃勃，围着师傅有问不完的问题。到了后两周，兴趣逐渐地怠慢下来。岁数大的男同学，给师傅告个假，就悄悄地溜出工厂，趁着有公交车月票，逛附近的动物园，远点的大雁塔，还走亲戚访朋友，突击完成任务似的，都尽量地跑。其他同学，三三两两，在车间里，或者在厂区里，这看看，那瞅瞅。
总结会上，余老师简单地讲了几句后，换了话题，说道：“借此机会，我把铁路发生的一件事故，给大家讲讲：去年十二月十六日晚上，古都开出的386次旅客列车，一路向东急驶。按运行图规定，它应该在LH线的杨庄车站停车，