,只好顺眼去望,见汪延东正在训斥一个叫李响的老演员,伴奏的鼓点总是打的不准,不是快一拍就是慢一拍。他罗马人的鹰勾鼻子连喷气雾,如载满煤渣的老式蒸汽火车般轰隆轰隆进站;两手也不闲着,咔擦咔擦作响的火车连杆,频频往头上抓挠……方涵一时觉得他太像和珅——不,王刚——圆圆的脸,奸猾地笑,满嘴跑火车。想来和珅作为乾隆最信任的宠臣,最大的功夫是媚功和心思缜密了得,魅言偏能惑主,骄戾谕令一方。开始听同事背后喊他和珅,方涵还觉不像,现在越看越像了。
方子涵自汪延东还是文化馆副馆长就在他手下了,一晃六七年过去了,汪延东先后又兼任市局副局长和党组成员,还兼着个文化馆馆长事无巨细。方子涵奇怪:汪三职并身,应该忙的皮塌神散头角峥嵘才对,怎么偏偏还身宽体胖像屠夫案头的滚刀肉似。常常有那么一幕,那滚刀肉肥腻的手不是暧昧地握女演员的手,手把手身并身纠正她们的动作,就是站在女演员背后瞅人家的身段是否严肃齐整,专业素养不亚美国百老汇王牌总监,敬业精神不输海州市春晚总导演。
开头两天正事没有,参加排演的演员们陆陆续续报道,等到齐了,大家一边交流说些闲话,一边置办需要的道具,余下时间,大家就练台步、熟悉台词。第三天方子涵接到通知,说第二天上午市领导来看望大家。
第二天一早,方子涵不敢怠慢,带着众人又是拖地板,又是抹桌子,好不易忙完了。
10点多些时候,楼下出现辆红色A4L和辆褐色雷克萨斯来,里面步出仨男俩女。两大腹便便的中年男子后面跟着个秘书样的年轻人,两女孩则一人肩扛摄像机,一人手拿相机,分别是文化局的赵娅莉和电视台的美女记者江若凌。汪延东早恭迎下去,未几低眉陪着进来,口中不住说:我们大家欢迎,我们尊敬的曹市长来看望大家了。
众人一惊,先前还以为他是说着玩的哩。
掌声四下里噼里啪啦响起。
说是看望大家,其实就是坐一起开会扯闲篇儿。
随着镁光灯闪烁,闲话开始了。汪延东主持,一改先前的侃谈和嗯啊的腔调,恭恭敬敬汇报这次演出的筹备、组建和节目安排情况,显得温良恭让。接着是一道来的市文化局副局长杜长庚,他典型的国字脸,理了个二八分头,脸刨子刨过后又轱辘碾过不见一丝褶皱。半年前他从局长助理升任常务副局长,踌躇却不含糊,声音洪亮,抑扬顿挫,典型的三段式,开头对曹市长百忙中来看望大家表示最崇高的敬意和最热烈的欢迎,中间阐述此次演出具有怎样怎样的重要意义,说搞文化人的就是要有激情,要‘一心一意谋精品,激情燃烧干事业’,要‘40岁的人有30岁的心脏,30岁的心脏有20岁的激情’,最后重复开头的话。台下的方子涵听着颇意外,这杜长庚全然一把手的口吻,一把手赵朴高虽年纪大了可还没退。最后是那梳着背头的副市长曹光作重要讲话,他分管宣传口,兼文教卫,他有着北方人典型的的高大壮实,方头阔脸,颇有官派,在海洲声名遐迩。他目光巡视台下,到了方涵略一顿。方涵回他一笑。作为好友荆明的岳父,方子涵至今还记得第一次在荆明女儿荆诗妍周岁那天见到他的情景。端坐高堂,显得气场很大,那会他不是副市长,是市政府秘书长。
重拾起地上的槟榔嚼一遍尔。
曹副市长是个背头,子涵记得在荆明家曾见过一次,还一起吃的饭,荆明的孩子周岁吧。他神情倦怠,说话有些巴磕,像初学乐器的人拉二胡,悭吝艰涩难入人耳。他一面目光温柔地注视下面的听众一面磕磕巴巴拉着,拉巴着这次春节文艺汇演对丰富新时期群众文化如何具有历史的、现实的、当下的重要意义云云。
正说的起劲,手机响了,他忙住口接了,紧跟着压低声音放耳边,一下不磕巴了。不仅不磕巴,还出奇地流畅起来——“哦,不要急不要急嘛,呃……我知道,我现不是正在开会,待会一散了我就去好不好?嗯,就这样。”说完把嘴巴左右递与人,“下面我还有个会,就先走一步了,长庚啊,还有汪局长,你们要抓紧排,认真排,到时文教卫这块演出可就全拜托你们了。”
主席台的人赶紧站起,躬身陪送出去,又是握手又是殷勤帮拉车门、关车门,最后两臂高高扬起作欢送状。那高高扬臂的动作挺滑稽的,怎么看怎么像举械投降。台下人目光远送。未几汪延东一人回了来,挠了挠几根耷拉在额头上的头发,行为艺术家一般道:“那就开始吧,昨天发的台词大家都熟了没?”
都快十一点啦还开始什么啊?人脑又不是电脑,哪那么快就记住。大家嘴里轻声嘀咕。
演出组多半是以往的老演员,年年演,花狸猫上灶台,轻车熟路,呼啦啦就随着鼓呀啰呀铲儿呀的节奏就演开了。这是由两个街道民间剧团和下面一些社区临时演员组成的演出团队,汪延东就叫一个剧团的领班整体负责。那领班是个面容清癯的老者,姓郑,大家都叫他郑团长,佝偻着身子颠前颠后跑个不歇。排练的场地没再租市里的,市文化馆的房子几年前就拆了,至今没建好,原址被建成商品房卖了。当得知荆明所在的郡城区文化局下面有