事情往往都是这样子：想是一回事，做是另一回事。
新婚当天，韩歌还在想着：纵使有一千个心不甘，一万个情不愿——既然已成定局，就要做一个知书达理的儿媳妇，不惹公婆生气。
但真要是实施起来，那不是你想怎样就可以怎样的，那是需要对方配合的——对方不配合，你怎么做都不对——甚至不如胡搅蛮缠。
不管你在娘家多宝贝，结了婚，婆家就把你当大人看。这是众所周知的。对韩歌来说，那就更是了。
集上的人也有地，也需要种地。但如果光种地，没有生意可干，那日子会过得相当紧巴的。种地之余，公婆做的是化肥生意——也可以说，做生意之余，种种地。生意和种地，说不上谁重要，谁次要，各占一半吧。
结婚刚刚满一个月，阮呈旭便去外地做生意了，留韩歌在家里。
化肥生意设有两个点：一个在家前面人家的门面房门口，一个在紫苏大道与百货一条街的十字路口。十字路口这个点离家有里把路，每到逢集，冬月用架车子一趟一趟地拉过去，卖不完就再拉回来。门口这个点由婆婆看。公公则两边跑，哪个点忙就在哪个点帮忙。总之，三个人看两个点。生意不好也不坏。阮呈旭的小妹妹冬花和弟弟小山分别在离家不远的中学和小学上学。平时家里就由韩歌来打理，也就是做做饭洗洗碗之类的琐事。除了偶尔逢会，隔一天一个集。背集的时候，冬月会帮着做饭。有时候也到地里去干活儿，韩歌也去。活儿不多，街上地少。您也知道，这就是苦根想把韩歌嫁到街上的初衷。
如此说来，应该没啥闲气生。
一开始，做好了饭，盛好了碗，韩歌就一碗一碗地端到公公婆婆面前。这一带（城市除外）没有一家人围坐同一张桌子吃饭的习惯，每个人端起碗随便或蹲或坐在某个地方，或者搭帮结伙地两三个人在一处。韩歌也端着碗，一个人找了一处安静的地方——总觉得融不进“饭圈儿”。
时间一天天过去，韩歌不管忙不忙，也不管累不累，公公婆婆始终端着架子，等韩歌端碗过来。
“老封建！”韩歌嘴上不说，心里还是有气的。现在这个社会，还有几个这样的！恁怕生错年代了啊。
虽然生着气，她照样礼貌地做着。不管天气多热，任凭韩歌浑身上下水洗一般，公婆也不去厨屋搭把手。越热，韩歌越气。人家这时候谁娶个儿媳妇不是捧在手里，含在嘴里？谁舍得这样热的天让儿媳妇一个人在厨屋里忙活？您二老也坐得住？
想脱离不舒服的环境，这个心思是三岁孩子也会有的。韩歌想跟阮呈旭出去。恰好十几天后，阮呈旭来信了，字里行间显露出幸福的模样，说韩歌真是他的好妻子，他想她。
韩歌给阮呈旭回信，趁这个机会顺便跟阮呈旭说说她的想法：她不想一个人在家里。
她没有陶醉在阮呈旭的小幸福里，那与她无关。她在信里说：“好妻子不敢当，只能尽量做到我所能做的，盼你早回。”