一大早，场院上就摆满了家具物什，那些新做的家具油光铮亮，就是不如买的精致，散发出难闻的油漆味儿。脸盆里、托盘上、家具上都放着、贴着用红纸剪成了双“喜”字和纸花。方桌、椅子上摞着鲜艳刺眼的被褥、床单之类的起居用品。哦，这家闺女要出嫁了。
韩歌压儿根没想过，这家就一个闺女，这闺女就是她，出嫁的理应是她。
该谁是谁吧，韩歌不管那么多。要嫁的闺女这会儿一定在里间床上磨蹭着换新衣裳新鞋子呢，兴许眼圈儿还红红着。自己正忙着给这嫁闺女的人家拾掇什儿。韩歌在这些物件儿当中拖着软绵绵的双腿穿来穿去地忙个不停。
场院儿周围陆陆续续来了好多看热闹的人，他们叽叽喳喳，说说笑笑，追追赶赶，推来搡去，在火火的太阳下闹得不可开交。六月里的天烤得蝉“知了”地叫。林子叔三岁的小儿子三儿光着屁股叉开了腿骑在半截残败的墙头上，仰头找寻泡桐枝杈上发声的小东西。
“小着多好！”从三儿身边经过时韩歌想，“无忧无虑，一身的轻松。”
人们不时使手背或是手心抹一把脸上的汗，把护热的鬓角头发往后捋捋，挪到这里，蹭到那里，像在寻找有利地形。奇怪的是，这火烧火燎的天气里，一向怕热爱出汗的韩歌没感觉热，只心里可笑那些人有啥热闹好看哩，眼巴巴着。
大门外的开阔地里，几个五六岁的小小子（小男孩儿）在比谁尿的形状好看，甲说他尿的像一条蛇，乙说他尿的像一只蛤蟆，丙说他尿的像一棵树，丁说他尿的像一朵花，各说各的好看。几个孩子滋出的尿顺着地势肆意流淌，他们比划着，争论着。
从场院里晒衣裳的绳子上拿毛巾回来走过抱大迪的身后时，那喇叭口朝天一仰，韩歌明白过来：八成这些人是来听响儿哩。响儿又为啥吹呢？韩歌又糊涂了。
耳边时不时地传来小孩儿“嘎嘎”的笑声，接着甩出两嗓子嚎哭。那是他们把尿尿干净了，再也挤不出一滴来，就互相追逐着挠痒痒，先是被挠笑了，后来又被挠烦了，哭两嗓子以示抗议。豹儿对着往车上装沙发的阮呈旭的表弟吹胡子瞪眼，因为他看见了那熊孩子言行轻慢。豹儿牙咬了几咬才压住往上窜的怒火，没骂出声。
韩歌游走在这喜庆的氛围里，穿着平时的衣裳，扎着平时的辫子，迈着平时的步子，脸上喜怒哀乐全不见，亲戚邻居来了也不打招呼。她感觉燥热，捏起衣裳前襟抖了抖，抹一把额头的汗。
韩歌被儿女双全的婶子拉到里间屋，换上了新衣裳，系上了红腰带。响儿吹过三歇儿，她被婶子搀到（她感觉自己能走，无需搀着）一辆白色的面包车上，车里两排纵向的座椅，坐着十几个女孩子。中间放一把小椅子，婶子把她摁在这把小椅子上，给她换上了新鞋，面朝后坐在两排女孩儿中间。这些女孩儿个个打扮得花枝招展，胸前别着“来宾”“迎宾”字样的红条幅。这些女孩儿，她有的认识，有的不认识。
这是迎娶新娘子的，只有新娘子才有这般排场——这辆白色面包车就是妈出嫁时坐的花轿！是来接她去婆家的？
婶子下车，车子启动。她漠然地平视着车尾的透明玻璃。泡桐树枝叶的影子从车玻璃上一路滑下来，给人晕眩的感觉。两个弟弟扶着车屁股紧跟，表示送姐姐一程，这是风俗。风俗还有，出嫁时姑娘哭得越凶越好，人们用哭来衡量闺女是否舍不得爹娘，留恋这个家；是否着急出格；是否憨傻。韩歌平时眼泪一点儿也不值钱，父母的一句重话都能使她泪水涟涟——偏就今天，她愣是没一滴眼泪。
人们簇拥着车子跑着。望着那一张张笑脸，韩歌被感染了，她也想笑笑。恍惚中，一张神情呆滞的脸闯入了她冷冷的视线——爸？他站在路边一棵泡桐树旁，直勾勾地望着白色的面包车渐去渐远，灵魂出壳似的毫无表情。韩歌凝望着那张脸，她似乎才认识她的父亲，认识她父亲的那张脸，那张脸前所未有地苍白，憔悴，花白的胡茬儿铺满两腮和嘴的四周。爸咋老成这样了？
爸的样子让她缠栗！韩歌完全恢复了意识，她记起来了，今天是她出嫁的日子。妈呢？她努力寻找妈的身影，却怎么也找不到。眼泪在眼眶中攒聚，攒聚，然后豆大的泪珠倏地滚落，韩歌嚎啕大哭……