这些日子，韩歌接二连三地收到来自家乡的信。首先是初中同学金枝曼和周琳琳，两个人的信装在同一个信封里。金枝曼说她们是在高小君那里看到的韩歌的信，信的内容令她们震惊，也让她们担心，“至深夜也无法入睡”。没想到平日里各方面都让她们崇拜的一位优秀学友，现在竟然产生了那种实在是消极的想法。金枝曼大概受此影响，说：“我很怀疑，人生是梦，抑梦是人生？你能答复我的疑问吗？在盼。”
周琳琳则连夸带劝韩歌“历来懂事，稳重，不能失去生活的信心，你能做生活的强者”，请韩歌“一千万珍重”。
看罢，韩歌有些自责。只顾说出来自己痛快，忽略了可能带来的负面影响。看吧，现在波及到了更多的同学，让人家担心，不安。
韩歌当天就给这两位受波及的同学写回信。
金枝曼：
对不起，由于我的事，影响了你的学习。请你别太放在心上，全当是我跟你开个玩笑。不然，影响了你的中考，去了也是个罪过。尽管放心，不到终极，我是不会轻易过奈何桥的。近几天，我常这样想：辛苦培育起来的花苗，不见开花结果，而且连一片新鲜的叶子也看不到，只剩下干枯的枝条，那花主人该是怎样的心情呢？
要我回答你的问题，我回答不好，只能粗略地说几句。人生不是梦；梦，也不是人生。它是一种有称谓无形状的人的生命的整个过程，只看你给它涂上什么色彩，用什么样的标点符号结束罢了。
给金枝曼的话说完，又引导周琳：“不管学习多紧张，千万注意身体，别顾惜一时的省吃俭用，得让营养跟得上。有了强健的体魄、健全的大脑，什么事都好办……”
然后，写上署名和日期，叠好放在枕头下。
第二天，又接到了高小君的来信：
H歌：
近好。
你的来信均已收到，到现在才回复，确实不好意思。
韩歌，你的信写得棒极了，行云流水，回味无穷。确实钦佩你的才华。你的文学细胞我想一定很稠密。只因这些，我几乎怕给你写信，怕你笑话我。
韩歌，我们是朝气蓬勃的年轻人，我们如七彩的朝阳，似灿烂的霞光，我们是那开放正艳的花，我们必须有自己的理想，有自己的奋斗目标，我们要使我们的青春不失光彩，要使我们的青春无悔。可读到两封信，你灰质的两封信，悲凉色彩是那么浓重，我的心冷了，明丽单纯的你在我心中变得复杂起来，真乃“老朽之冤业也”！韩歌，你因何那样想呢？放眼于我的世界看看吧，一切都是那么的迷人，如此的令人留恋。可你为什么把自己的生命看得一钱不值呢？你想死，可你为什么要死呢？我总认为你的一切条件都是令人羡慕的，你活在世上将会很幸福。是不是对阮呈旭的印象不怎么好？其实也未必。人生的这件事我最迷惑，也说不出个所以然。不过衡量一个人不能单单用面貌靠风度，而要取决于他的本质，要考虑到自己的幸福。阮对你一片真诚，对你充满了迷恋，希望你能够理解他。总之，我认为阮呈旭你是可以考虑的。其外，我再也找不出你厌世的原因了。还有什么疙瘩解不开呢？
韩歌，人活着要坚强些，感情千万不要那么脆弱，遇到一点挫折就寻死觅活的，叫人担心瞧不起。韩歌，贝多芬你一定很熟悉吧？他长得极丑，遭到别人的讥笑与污蔑，但是他对这些全然不顾，把自己的心思完全投入到他的音乐事业中。可是祸不单行，在他30岁的时候突然聋了双耳，这对于一个酷爱音乐事业的人来说无疑是一个致命的打击，可是他凭着顽强的毅力与强烈的事业心抵制了外界的一切不利因素，最后他成功了，他创作了举世瞩目的《田园交响曲》……还有很多这样的例子。韩歌，你的痛苦难道比他们还要大吗？
站起来吧，朋友！
对不起，由于时间关系，我们只有暂时间断一下了，预考之后与你长谈。
祝你平安！
高小君
94.5.8
“确实。可世界上有几个贝多芬呢！”看完信的韩歌又在心里嘀咕开了，“是不是自己真的太脆弱了呢……”
让韩歌宽慰的是，这个调皮的女孩儿没受到什么负面的影响。看得出，她在极力鼓励韩歌，非常用心。