刻字。
刻的倒数第二块墓碑刚好是他记得的最后一个人的名字，今天就可以刻完。
中原中也没有离开，他没有什么任务，就这么看着少年刻字。
“这是我记得的最后一个名字。”
中原中也注意到少年在说出这句话之后的表情有些悲伤。
他很想告诉他能记住这么多人的名字已经是非常了不起的事情了。
但他看见少年又再一次蹲下。
“你记起来新的了？”中原中也问道。
忘名君摇头，“不是的。”
随后，中原中也看见少年写下了三个字。
【牺牲者】
少年是固执的，他一如既往固执的用这个不应该属于这群死者的称呼来称呼他们。
不只是曾经死去的老师，同伴，前辈，后辈，还有那些杀死他们的‘敌人’。
“你根本不像是一个黑手党。”中原中也已经足够成熟，不回去纠结‘意义’这种事情，他只是中肯的给出了自己的看法。
忘名君点头，他很清楚自己永远都不会是一个合格的黑手党。
“因为我无法做到‘熟视无睹’。”
［ ］来到这个梦境，是为了让一个人记住他，但他不想自己所做的一切是为了被记住。
中原中也愣住了，他突然意识到，自己也早已‘熟视无睹’。
如果被杀的人是自己的同伴，他会愤怒，会想办法为他们报仇，却不会拒绝他们的死亡。
因为‘死亡’，也成为了熟视无睹包含的东西。
而少年却在坚定的拒绝，通过记忆这种方式。
大概是因为中原中也是终究会忘记的人，十五岁的少年没有再压抑自己内心的真实想法。
“被忘记是很痛苦的。”
——
“太宰君，恭喜你。”忘名君端起了酒杯说道。
庆祝宴会当天晚上，大家难得又聚在了Lupin。
“啊…比起这件事，我更希望横滨湾能快些恢复清澈。”
太宰治戳着酒杯里的冰球，冰球与玻璃杯发出清脆悦耳的碰撞声。
“那大概还需要好长一段时间。”坂口安吾正儿八经的推算了一下。
织田作之助看差不多了，就开始说自己的事情。
“我收养了五个孩子。”
太宰治和忘名君都不意外，坂口安吾虽然察觉到了，但没想到会这么多。
“织田君的工资并不多吧，真的能养这么多孩子吗？！”
忘名君帮着点头，“没关系，还有我的工资。”
坂口安吾没吐槽出来，忘名君自己也是个未成年吧！
但织田作之助却拒绝了，“不必，你自己留着就可以了。”
他和坂口安吾想的一样，忘名君自己也还是个孩子，没有必要在这个年纪负担起这样的责任。
“就算织田作先生不要，我也会捐出去，兜兜转转说不定还是用在孩子们的身上，还多了被贪污的风险。”
作为被战败国割让出去的租界，横滨的政治官僚体系早已被腐蚀的千疮百孔，稍微有点名气的福利组织，背后的弯弯绕绕说不定比港口黑手党都离谱。
织田作之助显然也是明白的，最后还是答应了。
“不过，大部分你得留着。”
酒也喝完了，聊天也结束了，几人就该散了。
坂口安吾马上要去欧洲出差，有很多事情要准备，织田作之助也因为孩子们的原因搬去了另外的地方，战后的日常，也就太宰治和忘名君待在一起更久。
“一眨眼，都过去那么久了。”
太宰治看着黎明的天空，不知道指的究竟是什么。
“嗯。”忘名君也不知道以后会发生什么，只觉得漫长的过去在一瞬间溜走了。
“我还是没能记住［ ］的名字呢。”太宰治脸上写满了遗憾。
“没关系，记不住才是正常的。”忘名君的回答显得相当豁达，一如既往。
可今天的太宰治却对这个寻常的回应产生了厌倦。
“为什么你不会生气呢？”
愤怒，哪怕是歇斯底里，彻底疯狂，也会让少年看起来像个真实的人。
“其实，太宰君根本不在乎我会有怎样的反应吧？”少年说出了自己的疑问，“为什么又要做出一副在乎我的样子呢？”