恶，只是单纯得没有波澜。
他自顾自地往自己身上捧着水，洗去那些浮华的泡沫，露出那些青紫的痕迹。
最终苦笑了一下，说：“谢少爷金尊玉贵，大概是没去过墓园这种地方。”
谢知津的脸色黑了一下，问：“什么意思？”
“谢少爷要是去过墓园，难道会不知道去那里是干什么的？”季声回过头来，讽笑：“你不是一口咬定我是去约会了吗，那就当我是去墓园约会了吧，在我爸坟前约的会。”
坟前。
这两个字，被季声咬得很重。
那一瞬间，谢知津觉得自己的喉咙里像是堵了一根穿心莲，苦涩肆意地蔓延在口腔里，从牙床苦到了舌尖。
他想问的话是怎么也问不出口了。
眼看着季声自己把自己清理干净，然后抓过一件浴袍穿上，头也不回地出了浴室。
过了很久很久，谢知津才听见自己说。
“季声，我也去过墓园。”
但季声早就进了卧室，两人之间隔着空阔的客厅，隔着两道房门，这句近乎呢喃的低语，终究是没有被他听见。
这错乱不堪的一晚，让两个人之间的那点起起伏伏的温度再度降到了冰点。
——
周一早晨，季声照常去上班，他穿的是一件棉质白衬衫，罩了件浅蓝色的西装外套，整个人都很温润干净，怎么也看不出来这个人前一天经历了怎样的晚上。
一进电视台就有人跟他打招呼：“季主播早啊，今天穿得真帅！”
季声礼貌地同人笑了笑，然后走进了录播室，他端端正正坐下，手指却开始发颤，领口下的皮肤滚烫疼痛。
人都是这样的，画虎画皮，知人知面，只有自己才知道自己是个什么人。
季声已经不愿意再去回忆昨晚的事，只好把自己埋到工作里，到了九点多的时候，林春晚才姗姗来迟。
今天骤然降了温，天气有些冷，小姑娘的脸颊被冻得通红，一进门就与季声打招呼：“学长好，抱歉，我今天来晚了。”
季声自然不会责怪她，只是随意问：“路上太堵了吧？”
“倒，倒也不是，就是有点事耽误了。”林春晚的脸颊又红了几分，有些不好意思地在桌前坐下。
季声将她的反应看在眼里，声音温柔，“见男朋友？”
……
林春晚“唔”地一声抬起脸，整张脸都红扑扑的。
小姑娘眨着一双水灵灵的大眼睛狐疑地看季声，半晌才说：“学，学长你怎么知道？”
季声又笑了一下，那眼神真的像极了打趣小妹妹的没良心哥哥，他解释：“周六晚上我在快餐店看到你们了。”
那夜初秋的凉意很浓，快餐店灯火明亮，脸颊通红的小姑娘赧着接过一杯奶茶，小姑娘的确就是林春晚。
林春晚有些讶然，似乎没料到季声会看到那一幕，她讪讪低头，说：“其实那天，我是去相亲来着。”
季声嘴角含着的笑意忽然一凝，他与声音打交道，自然很容易听出别人话语里那一丝不同寻常的气息。
从林春晚满是歉意的目光里，他已经知道她说的“那天”不是周六，而是周五。
是她在黎江北路的西餐厅里遇到徐阳的那一天。
“那天你是去相亲？”
“对的。”林春晚不知道季声的语气为什么听起来有些难以置信，就絮絮叨叨把所有事都说了：“是我妈说她同事的儿子特别优秀，希望能够跟我认识一下，但我觉得自己刚毕业，谈恋爱这种事也不着急，所以一直在推脱他。但是，但是那天他在微信上跟我表白了，我就觉得不见一面的话好像也不太好。”
季声看她支支吾吾的样子，不免有些好笑，把语气放缓了才说：“你不用和我说这些，我只是想问，那天明明是他约你见面，为什么徐阳出现的时候他却不在？”
如果那天林春晚的男朋友和她在一起，或许就不会出现徐阳的挑事。
“因为……”林春晚皱了皱眉，“因为他说他临时有事，可能会晚一点去。”
季声再次表示不解：“可一直到我们走，他都没有出现。”