如果不是浴室里的柑橘香气太过浓郁，谢知津大概就能闻到自己满身的醋味儿了。
但当下他只是把手往水里伸了伸，说：“舒服就别去找别人，别让我知道有下一次。”
“哗啦”一声。
季声扑腾了一下，浴缸里的水掀起了不小的浪花，有一半打在了谢知津脸上。
季声坐直，一双眼睛死死盯着谢知津，冷声问：“谢知津，你真的以为我是出去和人约会了？”
谢知津挑了挑眉，竟是不置可否。
季声又是一笑，丧气地倚了回去。
浴缸里的水是热的，但不知道为什么，他还是能够感受到背后贴着的浴缸传来的丝丝凉意。
就像有些东西注定捂不热。
“谢知津啊。”季声突然开口，语气突然变了，不太像是他平日里对谢知津冷言冷语的声音，倒有几分像……像广播电台里的声音。
温柔且从容。
他说：“我不得不承认，有时候你真的太把我当回事儿了，你的这种认真曾让我产生过一种游移不定的心情，我甚至觉得那是一种渺茫的希望。”
“你……”
季声摇摇头打断他，神色还是淡淡的，透着一丝嘲弄：“但是那种希望又总是会被你一次次打破，其实连我自己都不太愿意相信，我其实是期待过的。”
谢知津手上的动作不由地停了下来，沐浴露拍打出来的泡沫挂在季声身上，他却顾不上去看，只是慢慢抬头对上季声的眼睛，问：“你期待过什么？”
“期待过什么？”季声看了他一眼，自问自答，说：“我也不知道。只是在某些瞬间，我也会对未来生出所谓的憧憬。在你把香菜从碗里挑出去的时候，在你冒着大雨去接我的时候，在你信誓旦旦地说要把我当情人的时候，我也会想，会不会有一天，我们能够面对面地坐着说话。”
谢知津忽然想起刚才季声谈的那个条件。
“你想和我面对面地坐着说话？”
季声却摇摇头，没有给谢知津任何理由，只是用一句话同时否定了他们两个人。
“但我不配，你也不配。”
谢知津的脸色突然就暗了下来，他说不上来自己是什么感觉，就是听着季声说这些话，心里挺不舒服的。
在他的概念里，金钱和权力就足以让他要风得风要雨得雨了。
但此时此刻，他突然意识到，有一些东西是再多的金钱和权力也交换不来的。
比如真情实感，比如情真意切。
这种新的认知一旦萌生出来，就会一点一点摧残人的神经，凝重的思绪压得谢知津一时没有说话。
季声默默地闭上眼睛。
浴缸里的水渐渐温了下去。
谢知津不知想到了什么，浸在水里的那只手猛地往外一缩，一石激起千层浪，惹得季声睁眼看过去。
谢知津却站起身来，长时间半蹲的姿势让他的腿有些酸麻，一手扶住墙才算站稳。
他冲着季声摇摇头，目光很坚定，语调也很坚定：“我不会放手的，你想要的那种关系，我也不是不能给你，我们完全可以再试试。”
凌驾于金钱与权利之上的平等关系。
季声坦然看向他：“那我要是说不呢？”
谢知津凝眸看着他，眼睛里的阴鸷清晰可见。
似乎只要季声再多问一个字，他就能弯腰下去狠狠堵住他的唇。
季声没再多说。
或许是亏吃得多了就识趣了，或许是争执得久了就索然无味了，又或许，是他真的身心俱疲了。
他只是惨白着脸苦笑了一下，说：“你看，还是由不得我说‘不’。”
前一秒还在承诺的那种“平等关系”终究只是一纸空谈。
幸好，季声也并没有去相信什么。
就像天气由热转凉，分明早有征兆，可当树叶飘摇的时候还是令人猝不及防。
人也是如此，他们之间什么大事都没有发生，仅仅只是两碗馄饨一场暴雨，仅仅只是一番争吵一场情/事，就把他们之间的关系推入到了另外一个极端里。
是得过且过，是心灰意冷。
那种潜移默化的改变，连他们自己都没有发觉。
季声已经很累了，他倚在浴缸上，温和的眼睛微微眯着，过了很久，突然吐出来两个字：“昨天。”
极其突兀的两个字，可谢知津却浑身一僵，一颗悬在了嗓子眼，噗通噗通地跳个不停，跳得人心慌意乱。
……他觉得自己好像看见了荆轲手里捧着的督亢地图。
“我是去了墓园。”
图穷匕见。
谢知津猛地被这两个字扎了一下，瞳孔也缩了缩，与其说是意外，不如说是困惑。
原来竟不是去约会吗？
谢知津又迈了两步到浴缸边蹲下，一只膝盖轻轻放在地面上，伸手试了试浴缸里的水温，觉得稍微有点凉了，又加了些热水。
“去墓园干什么？”
季声自己捧了一把水浇在脸上，温热的水流顺着他的脸颊滑到下颌上，只是凝结了一瞬就滴落下来，落在锁骨上，又滑进浴缸里。
他神色极淡，谈不上什么憎