2021年8月31日，长宁市。
朝阳初升，电视台大楼高耸云端，刷卡而入的女孩行色匆匆走进电梯。
她的长发被随手扎成低马尾，眉毛修长浓淡恰到好处，鼻梁靠近山根的位置有一颗淡色小痣，唇色偏淡没有一丝笑意。
电梯停在十楼，入目的便是“纪录片中心”几个大字。
钟意走到自己的工位放下电脑，同事喊她：“主任说九点会议室开会，关于下一期纪录片！”
“知道了。”
钟意倒了杯咖啡，舌尖苦涩，头脑清醒：“什么主题？”
同事笑得嘴巴咧到耳根：“和市公安局合作！拍摄特警！我恨不能今天就扎进特警支队！”
钟意嘴角微微弯起，反应平平。
同事看向她，目光中却带了惊艳。
钟意皮肤白得透明，发色和眼瞳颜色都偏浅，耳垂缀珍珠耳环，着宽松白衬衫和灰色西装裤，腰身纤细走路带风，素面朝天却依旧美得像和其他人不在一个次元。
追她的男生很多，从楼下咖啡店送外卖的大学生到西装革履的投行操盘手，她从不多看一眼，加上她话少、从不和人走得太近、也几乎不参加聚餐，所以总给人以不食人间烟火的距离感。
同事问道：“你对帅哥都不感兴趣吗？”
钟意落在键盘上的手指一顿，脑海不受控制浮现一个人的身影。
军装挺括，寸头清爽，眼尾上挑，睫毛长得接吻都蹭到她眼睛。
她打开昨天半夜没有剪完的片子，淡淡道：“没有喜欢的。”
钟意就职于电视台的纪录片中心，工作是拍摄纪录片，担任副导演职务。
纪录片拍摄短则几个月，长则几年，无论烈日炎炎还是暴雨滂沱都要坚守镜头。
手机时间显示八点五十五，会议马上开始，钟意抱起笔记本走进会议室。
会议室投影，幻灯片缓缓播放，屏幕上一队年轻特警荷枪实弹全副武装。
他们头戴钢盔，身着黑色作训服，脚蹬警用作战靴，手中是九五式狙击步枪，护目镜之后眼神锐利令人生畏，而脚边一队警犬，威风凛凛蓄势待发。
“我们这次的纪录片主题是特警，合作单位是市公安局特警支队反恐突击队。”
“这支能打硬仗的敢死队，各个都是尖兵利刃。”
“我们要重点拍摄的，是接下来的这位。”
幻灯片定格在滔天火光中，身穿排爆服的逆行背影。
“这位是特警支队的拆弹专家，他的日常工作任务是——拆弹。”
“武警特战部队出身，战功赫赫的高级反恐人才，部队退伍后转业到市公安局。”
“一般来讲，干拆弹的很容易落个非死即伤的下场，缺胳膊少腿都是寻常事，危险系数其他警种不能比，这位拆弹专家执行过上百次高危任务，拆除爆炸装置无数。”
屏幕上是他执行任务的新闻。
在那次全国重要会议召开期间，每天人流量成千上万的会议场馆发现爆炸装置。
民警拉起警戒线封锁现场紧急疏散民众，而他身着三十五公斤的排爆服，头戴五公斤的排爆头盔，逆着人流，一个人走向爆炸中心，如同一个人走向死亡。
新闻的标题是：《生死线上逆行的孤胆英雄》。
幻灯片到此结束，钟意叩开笔盖，目光清澈冷静：“他叫什么名字？市公安局没有给出他的信息吗？”
主任解释：“他每次执行任务都拒绝给出正脸，也拒绝媒体刊登真实姓名，保密工作做得极好；此外，作为支队的核心人物，他拒绝参与此次纪录片拍摄，需要进一步协调。”
钟意低头记下关键词：特警支队、拆弹专家、姓名未知、拒绝拍摄。
换作是她从事如此高危的行业，恐怕也不会对家人朋友透露半个字。
主任缓缓说道：“为了保证纪录片内容绝对的真实、客观，你们要住到特警支队，导演要和被拍摄对象同吃同住，做到彼此熟悉。”
钟意记笔记时，被身边的同事狂戳：“同吃同住！近水楼台先得月啊！”
主任目光扫过，落在钟意发顶：“钟意，这部片子的拍摄你来负责，有问题吗？”
钟意扣上笔盖，一双瞳孔为浅琥珀色、猫咪一样的眼睛，迎上主任的视线：“我会尽力。”
主任：“哦，对了！”
钟意：“您有什么要补充的吗？”
主任笑道：“传闻这位拆弹专家年轻英俊还单身。”
-
下班时间，钟意合上电脑。
手机屏幕亮起，来自好友赵雪青。
【赵雪青】：钟导！下班没？
好友赵雪青十年恋爱长跑修成正果，将于明天举行盛大婚礼。
作为从高中以来最好的朋友，她今晚提前去，帮忙料理琐事。
【钟意】：已经下班，这就出发。
天色已暗，暴雨突然而至，市中地势低洼成为重灾区。
钟意走到电视台一楼大厅，下班的白领们打不到车手足无措。
【赵雪青】：雨太大了，我老公有个朋友顺路，接你一起！
钟意回了个“好”