夜雨续晨，白雾启天，世界在一片朦胧而充满美感的虚白里起舞，在那片白中，城市淡化了，只留下苍白的面容，至于车水马龙，还未醒来，如一个贪睡的孩童似的。
他饮下一口茶，朝楼上看去，那人还未下楼，想必也在沉睡，但他却迫不及待的想看到她的表情，于是又耐着性子等了一会儿，他看看表，时间又过去了半小时，楼梯口仍未有动静，他不耐地起身，走上楼梯，脚却不自觉地放轻声音，任声响融在毛毯里，静悄悄地，他来到三楼，走到一处房门前，屏息听着里面的动静，但什么也没听到，一时羞得面红，呵斥自己转回。
他走出房间，走到雾中。冷冷地白雾将他激醒，他一拍脑门，责怪“醒的太早，脑子还没醒来，”，然后拔步往雾中走去。
冰冷冷的白雾完全围绕了他，将他包围，他浑然不知，在白雾里信步，走了许久才停下，发已粘湿，衣上滚着露珠，他站在一株大树前，喃喃“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”，露珠从他的睫毛滚下，如眼泪滑过脸庞，使他模糊的面容看起来越发深沉而模糊，如一口深井似的。
他靠在树下，仰望着树间平静的一切，风吹落露珠，如雨滴一般飞落，偶尔窜出几声鸟啼又隐没，躲在树叶中，寻不到踪迹。
人们说爱情使人美好，他不那么认为。
一滴露落到他的身上，他恍若无觉，任由俊美的脸庞浸润在白雾中，迷茫了神色。不知何处吹来一阵香风，打断了他的思绪，他转头往那处看去，风吹散白雾，露出雾中绝美的花树，“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家。”，他遥望着花树，并不走进，待花树上的露珠让风吹如雨落时，他才走近，还未走到树底下，他眼里的人影幻灭，只留桃花朵朵，从空中落下。
他回到屋，打开门，万籁俱寂，人们仍在沉睡，他轻轻关上门，不声不响地上楼，经过三楼时，他停下脚步，一开始只停顿了一下，继续上楼，越往上脚步越慢，慢慢停了下来，站在楼梯间，彳亍着，接着，往楼下走去，下到二楼又折了回来，停在三楼，如一个孩童般手足无措，原地不安的走动，许久后，脚步停住，朝那些古典名画走去。
他的眼睛在画上梭过，很快游走落到下一幅画上后又很快游走。那双眼睛一直盯着前方，直到一扇雕着海棠春睡仕女图的门映入眼帘。他让那画迷住了，眼里漾起神思，久久移不开眼睛，看得越久，眼里情丝越盛，他忐忑地将手放在那画上，嘴角不可抑制地翘起，心情愉悦起来了，他摸着那画，那画中沉睡的美人，不自觉的痴了。
一声鸟叫忽地从远处传来，穿过重重空间传到他的耳里，将他惊醒，他抬着手，要收不收，半举在空中，似乎似个敲门的动作，似乎预备离开。那手愣了许久后，轻放到仕女图上，颤抖着摸了摸，而后小心翼翼地收回，恋恋不舍地藏到身后，跟随脚步离开。
楼梯口很快不见了人，只有灯光白花花地照着，将那儿照得发亮，似乎在等待着什么一样。
不一会儿后，男人去而复返，站在楼梯口张望，他瞧见没有人以后，脚步沉重地迈出一步，接着轻盈了起来，慢慢往一处走去。
他再度恋恋不舍地看着那画，那美人，将手轻轻往美人脸上一搭，只听细若蚊吟的一声，那门从中间打开了，将美人缩进了墙壁里，他走进门中，门缓缓伸出，轻轻关上。
他听到自己的呼吸，心跳，听到窗外的鸟鸣，虫吟，一切那么热烈，奔放。
门在他身后关上，将最后一丝光也隔绝，他完全融入黑暗中，似黑暗一般无声。他站在原地不动，似乎在等待什么，站了许久后，似一尊雕塑一般，与整个房间融为一体，连呼吸也轻得不能再轻，又许久后，他移动了，朝着一处同样黑暗，但又隐有光茫的角落移动，在并不完全黑暗的那处，他看见了一个人躺在床上，似一团火睡在那里，他的呼吸急促了，急忙侧头，跌跌撞撞退了两步，而后又急忙稳住脚步，站在离床稍远的距离，遥遥望着。
黑暗中并不能看清一切，月亮也没有垂怜他，今夜并未显神，他只得往前两步，慢慢弯腰，凑近了去看，只一眼，又赶紧离开。
黑暗中只有呼吸与心跳交缠，一同奏出一曲急奏的高歌，那歌如鼓似擂，不休不止，一会儿远，一会儿近，一忽儿大，一忽儿小，似个青年人般活跃着莽乱的青春，毫无头绪但疯狂肆意，似乎要将一切掌握在自己手中。
他再度弯下腰，去看那人，这一看，就没再移开。不知看了多久后，那人似乎转醒，睁开黑漆漆的眼睛，与他对视，几秒后闭上。
黑暗中呼吸与心跳漏了几拍，而后是更急切呼吸与心跳，似一支绝地悲歌，狂欢着最后的文明。
他看她睡过去许久后，慢慢直起腰，听到骨骼发出的声音，他忽地一笑，慢慢离开。