透过没有玻璃的木栅窗口，沈清看见一片幽暗的天空，一轮缺月孤零零的跟沈清凝神对望。
屋外是大片的幽深山林，山林里传来一只夜鸟的声声哀鸣，尖厉又悠长。只有呼唤自己的爱侣，才会有那样凄楚的哀鸣，它一定是找不见它的爱侣了。
沈清现在躺在乡下大伯家的床上，夜已经很深，他却不能入眠。他直直的仰望天空，脸上默默的泪水奔涌，伤心不已。
自从林月容离开后，沈清无法适应失去她的日子，整天失魂落魄。一想着林月容那天下午的“告别”，他就心如刀绞。他知道那不是简单的“告别”，那是跟沈清说分手。
他憎恨家里面，不想看见父亲和母亲，不想跟他们多说一句话，不想在家里多呆一分钟。他对母亲也心怀不满，是因为母亲没有站在他这边。她没有为儿子的幸福着想过，只知道讨父亲的欢心，跟父亲沆瀣一气。父亲跑去林月容家的时候，母亲还居然相陪。
沈清没有去质问父亲，为什么那么干。他知道那没有意义，什么也改变不了。他一无所有，还没有赢得父亲尊重他意见的条件，没有力量去说服父亲。父亲会说，他都是为儿子好，一切为儿子着想。他会让儿子相信，他这番良苦用心是对的，儿子将来还会感谢他。
父亲看上去多么疼爱儿子，极力保护着儿子，保护着十八岁儿子的宝贵贞操，不让它轻易被夺去。他认为无论儿子年龄有多大，都是弱小无能的，没有父亲的引导，儿子一定会误入歧途。
母亲呢？母亲其实很矛盾，她既要表面上迎合父亲，又为儿子心生同情。她对沈清说，父亲刻板的认为儿子工作尚未落实，还没到谈恋爱的时候。更重要的是，他对这个儿子自作主张找来的“儿媳妇”不满意。他了解林家的家庭情况，瞧不起林家父母卑微的身份。他觉得自己是一名知识分子，他的家庭就比林家高了至少十层楼。
父亲那种卑微的骄傲心，不知道什么时候也膨胀起来了。他现在的经济情况略好一些，似乎忘记了自己是从哪里来的。
父亲到底希望沈清找一个什么样卓越不凡的女人呢？沈清就不知道了。
这些天，父亲已经把建房手续批下来，正在准备打造房屋地基，跟建筑包工队谈好，包工不包料，只等着择日开工。
父亲干的是一件无比伟大的事，他现在打的不仅仅是房屋的地基，而是整个家庭未来生活的地基。相比起来，他算是小镇上走在致富前列的那一批人，这是很让人仰慕的。父亲在别人的仰慕中，一下子觉得他和他的整个家庭都高贵起来了，他看别人的眼睛又往脑顶上面移动了半寸。
他怀着对儿子殷切的关怀、饱满的爱心，百忙之中抽出时间，亲自跑到林月容家中去，甘冒跟人吵架的风险，前去质问并警告林月容父母。好象别人对他的儿子有感情，就是对他儿子最大的伤害。
他费尽心机，总算破坏了儿子不成熟的恋爱，摧毁了儿子不理智的幸福。他一定觉得自己很聪明，干了一件非常漂亮的事。“你看爸爸厉害吧。”他恨不得抓住儿子肩膀这么说。
父亲刚刚升了职，又正在实现最大的梦想——修建新房，可谓是处在他人生得意的巅峰时刻，太兴奋了，每一天都让他感觉春风得意。
儿子失恋的痛苦，他根本看不见；儿子没有志气的情绪，他也理会不了。他就是看见了，也不会心生同情，只会火冒三丈。
沈清在家里呆不下去，每一寸空气都让他绝望窒息。
他只希望逃离镇上自己的家，躲开父亲和母亲。
他又没有地方可去，只有跑来了乡下大伯家，跑到被大山包围的村子里。他希望故乡的山林和田野能够化解他心中的忧伤，希望故乡的阳光和空气可以带走他心中的烦恼。
离开故乡快有十年了，十年的变化是巨大的，大得沈清几乎认不出来，童年时候的那些记忆只剩得星星点点。
外面的城市是一日一日变得繁荣，家乡的村子里却是相反的，比起十年前，似乎更加衰落。村子里已经通了公路和电灯，公路就从二柏家门前穿过，每天会有一两趟客车从这里经过。从前的那片小池塘以及池塘边的小桃树都消失了；村里多了两三栋红砖新楼，把那些多数的旧房比较得更加破败不堪。
看上去物质生活有了提高，可是整个村子里看不见几个人，满村子充斥着坟地般的阴沉。因为村子人口变得稀少，适龄上学儿童也变得不足，沈清读过书的小学学校已经撤销停办，校园里一片荒凉，校舍瓦顶都坍塌了。
大伯家六个孩子、二伯家两个孩子，统统去了大城市谋生。沈清每次回来，只能见到大伯和二伯两个老头。沈清有时候想，要是自己家没去镇上，现在的他不知道又在哪里？
大伯牙齿都掉光了，真不知道他每天怎么把东西吃下去。二伯更可怜，生了重病，怕花钱不肯去医院，只到沈清家拿点中药。他被疾病折磨得清瘦不堪，两颊的肌肉深深陷下去，粗看一眼简直就象一头野兽。他打了一辈子野兽，如今自己也变成了一只“野兽”。他的病是不治之症，据说活不了几年了。
不过二伯很顽强，他知道自己不久于人世，却一点没有