入得越早。
一行人慢悠悠抵达北境时，已是八月廿八。黄叶铺了遍地金黄，衰草连天，连垂落在旷野的落日都要比旁的地方悲壮。
戚家的旧仆都还在，知晓太上皇与太后娘娘要在此住下，一个个心惊胆跳地将老宅收拾得连一粒灰尘都见不着。
世人皆知嘉佑帝病入膏肓久已，若是在这老宅驾崩，这一屋子伺候的人定要跟着陪葬。当初建德帝大行，单是陪葬的妃嫔便有数十人，更遑论是命更贱的宫女太监了。
戚家的老管家留下了几名年岁大的老仆，想着便是要殉葬，他们这几个老骨头也活够了，能陪皇帝殉葬也算是为子孙后代积攒福气。
殊料太上皇与太后到了老宅后，却是遣散了在这里伺候的老仆。
在老宅里伺候的只有几名从前在乾清宫伺候的太监以及戚皇后身边几名宫嬷宫女。
戚家的仆从们月银照拿，却不用去老宅当值，心里头自是惶惶不安的，然而这种惶然不安的情绪在太上皇与太后娘娘来了一个月后便荡然无存了。
实在是这两位贵人的性情都太过温和。
他们每日都要出来看日落，手牵着手，在越发萧索的旷野里，不慌不忙地走着。
十月，北境下了第一场雪。
他们就在院子里围炉烤火，看着那鹅毛般的大雪从天上缓缓飘落。
这一年会有寒灾，萧衍记得的，可这一日，他心中不再去想寒灾来了要如何应对，又要如何筹出那笔安置灾民的灾银。
他只是静静地，心无旁骛地与戚甄一起看了这一年的初雪。
也是最后一场了。
十一月的天愈发地冷，到得月底，檐下的冰棱一日不敲便要垂到地面。
十二月一过，老宅里的人都在讨论着小年要吃何种腊八粥了。
汪德海悄悄问萧衍：“今岁的腊八粥，皇爷想吃何种口味的？”
这问题，汪德海年年都要问。
而萧衍的答复也十年如一日的是那句——
“坤宁宫送来的腊八粥，你给朕留一碗，余下的拿去分了罢。”
汪德海原还以为嘉佑帝今岁依旧是类似的，太后吃甚，他便吃甚。
不想萧衍听罢他的话，淡淡笑了声，道：“跟北境百姓们吃一样的便成，唔，再放一把炒香的松子。”
汪德海伺候嘉佑帝这么多年，从不曾听说过他爱吃松子的，只如今他既然开了口要吃放了松子的腊八粥，他汪德海便是跑断腿也要给皇爷弄来这么一碗腊八粥。
可萧衍没等来小年。
十二月十六一早，他醒来后精神格外的好，还同戚甄道：“你说你幼时头一回骑马，便是在北境的雪原。如今来了北境这般久，都不曾见你骑马。”
他望着戚甄，眉眼里是温和的笑意，“戚甄，我想看你骑马。”
就像那年秋狩，她误入他的营帐驻扎地，喊了他一声“七皇子”。
那时的戚大姑娘红衣似火，风华绝代，是那样的骄傲。
可惜后来，成了七皇子妃和戚皇后的戚大姑娘，再不曾那样骄傲过了。
萧衍想，那日她策马离去时，他该抬眼多看她一眼的。
萧衍这一番话，说得戚甄的心直直往下坠。
同床共枕二十多年，她如何不知萧衍为何要她去策马？
他，不过是不想她看着他死。
戚甄望着萧衍，望着他惯来无波无澜的眉眼，良久，笑着应他：“成，我去跑两圈，你要等我。”
萧衍应好。
戚甄换了骑装，萧衍坐在廊下，看着她如当年一般，翻身上马，头都不回地策马离去。
这一次，与当年不一样，他始终睁着眼，定定望着戚甄离去的身影。
直到眼皮负重，方缓缓阖眼。
陷入黑暗前的最后一刻，他听见自己对汪德海道：“此生，我已无憾。叫她莫要难过，回宫后好生陪那孩子。”
人死的那一刻，脑仁儿格外的沉，身体格外的热，而在昏沉燥热之后，便是漫无边际的黑暗与静寂。
萧衍的意识在这黑暗与静寂中沉浮了许久。
久到他差点连光与声音都要遗忘时，一阵轰隆隆的雷暴声传来，夹杂在雷暴声里的是一个姑娘焦灼的呼唤声。
“萧衍！萧衍！”
会用这样的语气唤他“萧衍”的人便只有还是安王妃时的戚甄。
几乎在这声音落下的瞬间，在漫长的黑暗中渐渐麻木的知觉也在瞬间归来。
萧衍感到冷，也感到疼痛。
他睁开眼，借着微弱的光线看清了前头那张明艳动人的脸。
萧衍原以为在那无尽的黑暗中，他已经忘记了许多事。
可一见到正一脸担忧地望着他的姑娘，那些蒙了尘般的记忆一下子鲜活得犹如发生在昨日。
那是建德三十四年的夏，是他与戚甄在太原府的第二年。
那一日雷雨冥晦，狂风拔树。
泥龙从山顶倾泄而下，他们便是被涌入洪流里也不曾松过彼此的手。千钧一发之际，二人死里逃生地躲入了这山洞。
萧衍抬手擦去戚甄脸上的雨水，轻轻喃道：“戚甄呐。”
那一声