记忆回笼，经过一周时间才缓过来的中岛敦把排了两个小时队买到的冷藏抹茶杏仁豆腐端到她面前上，声音轻柔，有些歉意地道：
“其实……我很抱歉，香知子，我不知道你感兴趣什么、不感兴趣什么，我……我还是太不了解你了，如果下次你有不喜欢的东西，请事先跟我说，好吗？”
馆内鸣子拿着小巧的木勺缓慢地吃着杏仁豆腐，回应道：“不用跟我道歉的，敦。你也很想去游乐园玩吧？这个世界上没有只单方面照顾他人就能够得到满足感的人，我从游乐园的项目里可能并不能汲取到乐趣，但敦快乐地陪了我一整天，我就很愉快。”
“只要敦在我身边，在哪里都是一样的。”她平淡地道，“我不在乎。”
【或许那些在深夜里折磨人的纤细想法没有复杂的深入因素，只是因为眼前的她单纯地不在乎，而听到的人又太过于敏感而已。】
中岛敦神情没有和缓，反而随着她轻和的话语逐渐黯淡，眉眼微低，染上几分黯然。
明明是宽宏而淡然的语句，他却寂寞地张唇，良久，只是无措地哑语，自心脏中渐渐蔓延出酸枯而苦涩的感受来，眉眼都是憔悴的茫然。
他的声音有些竭力压制的痛苦，尽量和缓地出声：“你……香知子，总是这样轻巧地说出这样的话的你，我该拿你怎么办呢？明明是说着我在身边就好了这样的话，我却……”一点也感受不到你的温度，我想要的是你哪怕任性一点，跟我说些谎话也可以，但是……为什么这样坦率地你，说出来的言语却可以轻易地让我感受到、好像根本抓不住的空洞呢？
没有将后半句说出口的他无措地伸出手指抵着眉角，薄唇微动，瞥到她平静的面容，便缄默地垂下了眼。
“其实我有一种超能力。”少女突然开口道。
“欸？”他抬起眼来。
馆内鸣子道：“我可以听到垃圾说话的声音。”
垃圾的定义其实很模糊。
尘土、失去价值的事物、被抛弃的废品、不被需要的事物……它们会说话、还会被听见什么的……
少女的神情不像是在刻意地说谎，提起这件事时就像在说午饭想要吃什么一样，看不出旁的色彩来，只是简单地简述事实。
看着她清澈的双眸，中岛敦开口，发现自己的声音还有些不自觉的沙哑，带着配合的意味，他道：“那……它们会说什么呢？”
“什么都有吧，饿了，冷了，被雨淋了，想要回到主人的身边那里去，或者安静地等待着第二天的回收车把自己搭上去焚毁掉。”
中岛敦：“可是那样不会很吵吗。”
金船香知子：“还好。”
金船香知子：“它们会伤心，伤心的时候也不会说话。大部分时间，他们都在伤心。”
她想了想，补充道：“大约只有孤独的时候会找我说说话。”
说完，她看向眼前的青年，墨绿的瞳色像一块冰冷剔透的翡翠。
中岛敦突然生出一种奇异的、灵魂深处的某个碎片被提取出来、平坦地放置在自己眼前的感受。
香知子……倾听垃圾的声音的香知子、说出这件无关痛痒的事情时平静而清冷的香知子，这样完全无厘头的话语，他却无故地想起其它的事情来。
在和我遇到之前，她从来没有和任何人类接触过，在那以前，她都是在和一些喃喃自语的垃圾说话吗？
很难说这是否是一种逃避，他听到她把勺子放在碗檐旁的清响，伴随着她冷冽的声音。
“其实你也只有孤独的时候才会看着我，敦。”
“如果我不再需要你的话，你又会怎么样呢？”