中岛敦很少考虑这个有点残酷的问题, 按照道理来说，如果换做是还未遇见眼前少女的他，可能遇到这个问题后只会轻描淡写地说出“那就不需要吧”之类的回话。
但现在的他只是薄唇微张, 有些勉强地吐出了几个残破的音节，便低下眼去。
“我……我不知道。”像是逃避自己的内心。
“香知子……”他念出这个名字, 并没有特殊的意义, 只是单纯地呓语一般, 挂在嘴边而已，“我不清楚。”
“我只是……觉得倾听着垃圾说话的你……很孤独而已，或许我们在一起的话。”他的脸色甚至有些憔悴和挫败。
说到这时，他莫名其妙地道歉：“只是……这样的、无意义的话而已, 抱歉。”
“为什么会这么想呢？敦, 可以聆听垃圾的人世界上不止我一个人, 只是我们互相不知道彼此的存在而已。
如果只是我听到垃圾的声音就感到孤独，那么复数的个体都可以听到的话、可以称为不孤独吗？”
馆内鸣子道：“其实声音——他人倾诉的声音本质上没什么不同的，只是发出声音的人会让你在意、或者不在意而已。”
说到这里，她轻轻地叹了一口气：“敦，你刚刚遇到我的时候, 不是告诉我了吗，这个世界上没有谁是离不开谁的。”
“我……”没有那个意思的、但是——又为何说不出反驳自己当初发言的话语呢？
“如果哪天聚集在一起的垃圾不再跟我说话, 它们也不会因为不再有人倾听而改变被销毁的命运, 同样的道理，如果我离开了、不再需要你的话, 敦也不会消失的。”
“那种事情……”
“其实有时你也不能理解我吧，敦, 只是怜悯地注视着我, 认为是我的呓语或趣味, 并非是因为认定这个事实而做出回复，而是因为迁就着我、包容着我，而认真地回复着。”
出于“如果香知子有扮演菠萝的趣味的话”、“跟着她这样想着生活似乎也不错的”居高临下、又那么卑微的爱意。
她顿了顿，道：“就算是不理解，这样的感情也很珍贵，敦。”
中岛敦静静地看着她的双眸，突然开口：
“香知子……你是因为这个，才想要求死的吗？”
他缓慢地抬起头来。
半边身影隐没在阴影之中，他久违地说起自己颇为禁忌又善于逃避的话题：
“因为没有能够倾听、能够理解你的话吗？还是这些嘈杂的声音……来自现实、来自垃圾，太过于让你烦恼了，所以找不到活着的意义和价值呢。”
几乎像说给自己听，中岛敦的尾音减弱，心里却愈发地被说服。
“是这样的吗？我的意思是……你是那样地特殊，几乎是半透明的，美丽、不可探知，却又这样地对待我……是他们、是我没有办法理解你吗？是这样的吧，我的接触对你来说是那样地……如泡沫一般虚无的存在。”
“我和他们没有什么不一样。”馆内鸣子平淡地望着他。
少女缓缓起身，单薄纤细的身影恍若溪流中的枯木。
“总有一日，我也会掉进焚烧炉、或者旋转着的风机里消失掉，就像风吹叶落，秋天来时，梧桐叶也会枯黄掉落。”
“敦只是不想理解我的想法，对此，我偶尔会感到难过，”她的语气寻常，听不出来丝毫的责备或忧伤，“不过没关系的，敦，很多时候我也不愿意去理解他人，用自己的心情去善意地与他人共情是很困难的事。”
“正是因为这种不理解，我才怀抱着‘为什么呢’的念头能够活到现在。”
“人和人就是倚靠着不理解而联系在一起的。”她道。
“香知子……”他静静地聆听着，到这里才开口，声音有些沙哑。
青年此刻的身影几乎与现实世界中那位冷漠的黑手党干部微妙地重合，缄默片刻，他道：“我……愿意去理解你。”
“但是，我应该怎么做呢？你总是说得…这样地模棱两可。”他抬眼，眼底有迷茫和无措。
“嗯……不知道，我也想知道敦的反应，”馆内鸣子看上去并不在意：“我想喝罐装橙汁。”
“……倒是好好地回答我吧？”中岛敦一瞬无奈，甚至有些无力。
“真的不是玩闹吗？求死才能获得真正的幸福——这样的说法，还是说菠萝星人一定需要通过这样的方式才能够得到满足呢，我是不想要你伤害自己的，香知子。”这样说着，他几乎是带着微末又迁就的责备。
转身前，望入馆内鸣子那双幽绿的、让人宁静下来的双眸。
他怔愣片刻，意识到自己刚刚说的话其实正是一种自大的不理解，被灼烧了一般移开视线。
将将启唇时，想要苍白地辩解些什么，却说不出更多解释的话来。
“别谈这样残酷的话题了吧？”他苍白地微笑，像祈求又像是不由分说地拒绝。
在拒绝理解她“求死”愿望的立场上，他是这样的坚定又自私。
站在昏暗的客厅交界处，抵着冰箱的柜门，微微出神地感受着指尖罐身传来的凉意。
想起少女有些脆弱的眸色