收集一棵树在不同季节的树叶，夹在书里，翻书的时候你会发现这棵树在日复一日、年复一年的循环之中走向死亡，尽管你并没有看到它的消亡，但是你却能够窥见它的叹息——哪怕是最微妙的叶脉。”
“人类的叹息遗失在空气和声道里。大家都喜欢写一些经过再思考、再雕琢的东西，觉得无营养的微渺如果不成段的话就会显得空洞。”
“但实际上最空洞的，是为了写什么而写下什么的内心。”
说这话的香知子坐在窗台旁，一盏台灯亮起在桌面上，窗外是朦胧而袭来水雾的小雨，平静地看着窗外，双腿微微晃动着，明明在温暖的室内，却让我感到随时可能会变得透明，融化在雨里。
就像写一个小小的随笔不需要去思考“该写什么”一样，做什么都不需要理由，在这样状态下的人才是最自由的。香知子是如此认知着的。
“大家嘴上说着‘怎么可以没有目标、不研究成败根本地过活呢？’，心底最憧憬的，还是一个‘在不伤害他人的前提下，自己做什么都不需要给出理由’的社会——就连死亡也不需要理由。”
说着，她转过头来望着我。
“香知子……”
看着那双翡翠的眼眸，我一时间竟然说不出话来。
你也是如此憧憬着的吗？
透露着毫无掩饰、甚至于天真的文字、毫无关联的前后文，还有……不需要给出理由的自我伤害意识。
平静地说出这样话的香知子让我觉得陌生、遥远，这些无厘头又显得格外枯燥的内容，却仿佛有一种神秘的力量让我宁静地倾听下去。
很难说出为什么我不跟着她的话题一起进行这方面的思考，有可能是我的思想告诉我这样没有意义。
她的想法就像是一座幽灵航船，在寂静的海夜上行驶，如果刻意地去追寻反而只能触到表面的海市蜃楼。
一方面暴露出自己的思想可能最后两个人也无法在同样的地点交流，一方面，我发觉我会很狼狈地去接受“我理解不了她”的这一事实。
我只得问出一些不解风情的、日常的提问，装作刚刚说的话都是稀松平常、无关死亡的话题：“下午想吃点什么？我今天买了新鲜的桃子……或许你想喝甜桃乌龙茶吗？”
她看了我一会儿，把书合上，说无论我做什么都会吃掉的。
我陡然生出不理解她的罪恶感。