细细描摹皎皎的眉眼。
他看了一会儿，原本平静的眼渐渐生了几分焦躁。在这焦躁把他彻底燃起来之前，他忽的转身，伸长手去推开木塌后面的窗子，让窗门大敞开来。
狂风呼啸，雨水急急打落进来，塌上被他废弃的画纸团吹落下来，有一团竟然被风吹得扑打到了皎皎的身上。
皎皎拿住废纸团，摸到了半干的墨汁。
风声，雨声，树叶沙沙声，竹帘猎猎作响声。
在满屋的杂声中，越鲥眉眼舒展，终于心满意足。他穿着一身白色的单衣，衣着素净，任由风灌进单薄的衣衫里，任由雨打湿身体，眼底是即将要崩溃的平静，问皎皎：“你去戏坊，是不是为了我？”
最需要安静的人，现在却在最喧嚣的环境中问她这个问题。
皎皎一瞬间明白他的用意：他根本不敢听她的回答。
果不其然，在她开口的一瞬间，他便移开了视线，只留给她一个侧脸。
右耳向她。
几个呼吸的时间后，仿佛是听到了答案，越鲥转过头来，第一次露出了笑。
他说：“我就知道你是可怜我的。我那么凄惨，你第一次见我就为我落了泪，怎么会不可怜我。”
其实他根本没听到皎皎在说什么，一切都是在自欺欺人。
皎皎看着他的笑，眼泪却突然掉了下来。
她突然明白一点：她把越鲥当做救命稻草，其实越鲥也一样，他也把她当做救命稻草。
命运半点不由人，他们都是书里没几笔的早亡人，也是在这个乱世挣扎的可怜人。
窗外风雨声太大，越鲥什么都听不到。
他怔怔坐在窗前，终于再一次看到了皎皎的泪水，却不如想象中高兴。心脏像是被一只手紧紧捏着，疼得他捂住了左胸。
皎皎无声落泪。
她流泪和越鲥不一样，是安静的，不像他那样想要引得所有人的注意力，豆大的泪水积蓄在眼眶里，眼睫微眨，便无息落下。
越鲥使劲用手捂住右耳，想要用健全的左耳去听她的哭声。
可风雨声太大，他什么都听不见。
于是又慌慌张张地去关窗户，回身继续保持着右手捂住耳朵的姿势，左手去擦她的眼泪，磕磕绊绊对她道歉：“是我不好，我上回不该对你发火，这回又不该故意不听你说话……你别哭，我以后不让你哭了。”
门窗关上，耳鸣的右耳也被紧紧捂住，可越鲥还是听不到她的声音。
他这才隐隐约约反应过来，她哭是不出声的。
她滚烫的泪水落在他的指尖，他被烫得收回了手。
怎么会有人哭时不出声呢？
不哭出声，谁来爱她呀，她怎么不懂这个道理。
十五岁的越鲥茫茫然放下了右手，任由烦人的耳鸣再度侵袭。
可他放下手，却有人伸出手，替他捂住了右耳。
皎皎捂着他的右耳，一动不动看着他，对他说：“我去戏坊是为了你。”
她重复：“为了你。”
越鲥傻愣愣。
两人身上都是湿的。他问皎皎：“为什么？”
窗外暴雨飓风没停，风呼啸而起，暴雨砸在窗上，天空都是阴暗的。
皎皎放下捂住他右耳的手，轻声道：“因为我做了一个梦，梦到你在将来救了我。”
这样便不算欺骗了吧？
她垂眸想，心底是愧疚的。
越鲥目不转睛地望着她低垂的眼睫，和挂在眼睫上的泪。
他又想起了第一次见面时皎皎的模样，想起了她手里快要握不住的兰花。
越鲥怎么会不知道，越人爱一个人就会送那人兰花。他在第一次见面时就知道，她是被很多人爱着的。
被那么多人爱着的她，在那一晚，眼里却只有他。
越鲥忽然又想要为皎皎作画。
他笨拙地拂去她眼底的泪，对她说：“真好，我居然能在你的梦里帮到你。这样的梦，要是我也能做就好了。”