楚倦走时是个明朗的春日，他负手站在逆光里，被光晕开锋利的眉眼，声音凛冽的散落刺眼的阳光：“若你踏过西山一步，就不再是我的狗。”
那是他们终此一生，最后一次相见。
帝王在逆光里看不清面容，温暮归一身白布包裹只能看见一双眼睛。
温暮归曾想要努力的去看楚倦眉眼，他在那一刻突然有预感，或许这一次相见就是他们最后一面，可或许是阳光太过刺眼让他眼底满是雾气，再难看清帝王眉眼。
楚倦走的那一日温暮归在西山城墙上目送他离去，直到群山万壑中再无一丝人影也不愿离去。
温暮归是楚倦手里最好用的那一把刀，他知道，也心甘情愿为楚倦平四夷，开新律，肃清朝堂背下万世骂名。
他是陛下手里最锋利的刀，为陛下驻守西荒大漠一十二年。
他想今日之别只为了来日重逢，可重逢总也遥遥无期。
第七年的时候从皇城中一个少年人哭着闹着要同温暮归学君子之道，不惜跑到塞外，楚倦听见时微微一怔，复又笑了，随手下了赐婚的圣旨下去。
缘分总要来的，过去早已时过境迁，那些深入骨髓的爱恨都要随风飘散。
不料几日后他收到来自边塞的献礼，打开却是那他赐婚少年的头颅。
温暮归拿着圣旨提剑砍了那妄图欺师灭祖之人的头颅，鲜血沾染了他的长发和衣袍，他将头颅放进密封的盒子里，让人快马加鞭送去皇城。
楚倦支着额，问：“他说什么？”
传信的人战战兢兢，却突兀想起那个苍白面颊上沾染血腥的修罗垂下眉眼的模样，不知在同谁说话：“陛下看见会高兴些吗？”
于是他恭恭敬敬的回，将军问陛下可有高兴些。
楚倦挑起嘴角，不辨喜怒，只淡淡道：“无故诛杀同僚，官降一阶，罚俸三年，杖责三十。”
远在西北的温暮归脱去外袍，恭恭敬敬受了那三十杖责，无一言语。
有他的驻守西北这些年的日子还算平静，他时常想同楚倦写信，明知他永远也不会回。
他也站在城楼一侧眺望远山。
跨过西山就是中原，走过中原就是皇城，帝都的最中心处就是他心中的那个人，可他下令，命他永世不得踏过西山一步。
西山到皇城路途遥远，不易通行，边塞百姓和关中百姓不能互通有无，为此温暮归自请筹措款项修建运河，倾尽心力，那条运河他修了十年，费尽了心血。
十年后运河开通的那一日他坐在船帆之下，负手而立看着无数船只穿过西山，往他心之尽头而去。
江风吹的他衣袂飘飘，早已不是少年的人只遥遥望向远山，运河比陆路快的太多，只要他想，只要他愿意，不过三日就能抵达中原，而后快马加鞭去见日想夜想之人。
可他不能。
世人都说他花费十年开凿运河是为天下百姓计 ，可只有他自己知道到底是为了什么。
他曾想将楚倦困死西北，最终自己被困死西北，不过一报还一报罢了。
困住他的从不是西北的牢笼，是帝王对他的报复。
他本可以离开那里，就如他可以自行离开火海，可但凡楚倦有一丝不愿，他便终生不离，他的一生都在等楚倦的原谅。
等楚倦允许他踏过西山之侧，去到他身侧的那一天。
运河开通那一年，温暮归愈发病重，最后他病危在大漠之中，临死前只想再见楚倦一面。
他握着大夫的手喃喃： “你说，陛下没能见我最后一面，会......”
“会想见臣吗？”
可他明知，是他的陛下将他下放至边陲，是他的陛下，终生都不愿见他。
他不会想他，亦不会念他。
可上奏的奏疏带回来的话却是，陛下说，一次不忠，终生不用。
温暮归死在一年秋日里，死前支撑病体来到西山脚下的渡船，那是他能离楚倦最近的地方。
在西山的渡船上合衣落笔，他仍在等帝王改变心意，等远在皇城带来的那个好消息，等那个人，愿意再见他一面。
他一生未曾等到，没能回去再见心上人最后一眼。
他走的时候山间风声和江上水声悠然，他手中的笔落下，幽静深夜的风吹起了一张又一张的白宣。
他写，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。
他打通南北交通要道，但终生未敢越过西山，死在西山前，死后魂骨才归故里。
他曾给帝王写过无数的信，写疾病缠身，风威侵病骨，雨气咽愁肠，想回去见他一面，不准。
他写相思苦，斜晖脉脉水悠悠，魂断白苹洲，楚倦不念。
可他还是要回去，陈书上表，落叶归根，不是想回归故里，只是想再离他近一些。
后来，他的魂骨由学生带回，年少的学子捧着他的骨灰戴孝面圣时问楚倦，陛下，可会念着老师吗？
“老师在去前仍然在念着您。”
那样大胆不惧生死的少年把温暮归的骨灰放下。
“无论您是否念着他。”
——
温暮归走的那一天，