“全体起立。”贾艳艳冷冷地哼了一句。
同学们哗啦啦站起来，看着老师冷峻的脸，鸦雀无声。不一会，一个有节奏的声音持续响起：“啪——啪——啪——”。
从第一排第一个人，到最后一排最后一个人，所有没带瓶子和没带够瓶子的人，都结结实实挨了巴掌。少一个瓶子挨一个巴掌，何朵一个瓶子都没带，自然是要挨五个巴掌。
一个巴掌下去了，好疼，真可怕！火辣辣的疼痛爬上脸颊，几星火花在黑漆漆的眼前闪了几下，泪水便迅速涌到了眼眶。
还有四个巴掌，太煎熬了！
何朵使劲咬着嘴唇，不让眼泪滚下来。按照惯例，如果哭的话，就要多挨几个巴掌。
五个巴掌挨完，仿佛隔了一年。
上午的课程在悠长沉默的掌掴中结束。
孩子们最容易忘记痛苦的事情或情绪。只是一个夜晚的时间，昨日的伤疤就已经离得很远，教室里又开始有了稀稀拉拉的笑声。
学习委员的工作之一，是每天上课铃响后到办公室请老师上课，以免老师一忙忘记了时间。只是这件原本并不复杂的事情，却让何朵纠结了很长时间。一开始工作进展的还算顺利，后来便有很多次，何朵刚走出教室时，贾艳艳就已经风风火火赶到门口。何朵会灿烂地笑一笑，自行回到座位上听课。有时候上课铃声还没响，贾艳艳就进来了。久而久之，何朵以为上课可以不用请老师。有一天，上课铃声后约莫五分钟的时间里，贾艳艳都没进来。而何朵则埋头研究着课本，也忘记了要去请老师。
“起立！”班长大喊一声。
“老师好！”
“坐下。”
今天的气氛好像与往常不同。
贾艳艳径直走到何朵面前，冷冷地看着她。
“站起来。”贾艳艳说道。
何朵不明所以，茫然地看着老师，条件反射地笑了笑。可她的笑还没咧开，就被贾艳艳一个巴掌打蒙了。何朵被一下子扇倒在座位上，慌乱地扶着板凳站起，教室里也瞬间鸦雀无声。何朵不明所以，当着这么多人的面被打成这样，自尊心受到极大的摧残，顿时委屈的直掉眼泪。
“上课铃响了，为什么不去叫我？”
何朵方才如梦初醒，赶紧辩白：“我还当是您跟平时一样，知道上——”
“啪——”又是一个巴掌，两个脸蛋的颜色终于一致了。
“‘还当是’？‘还当是’，是什么意思？”贾艳艳冷冷地问道。
何朵再不敢多说一个字。
“以后记住了吗？”
“记住了。”
自此后，何朵铭记于心，兢兢业业地穿梭在教室和贾艳艳的办公室之间。其实办公室和教室本就是首尾相连的一排，出了教室后右转走七八步，紧挨着教师的下一个门便是老师的办公室，同时也是贾艳艳的宿舍。贾艳艳年轻爱美，办公室里除了语文、数学、自然三门课的课本和纸笔外，满满当当都是化妆品和衣服。
每天早上何朵进去时，贾艳艳都在洗漱。不是洗脸，就是在刷牙，或者在梳头。一开始两个人都会按照标准版本来：
“老师，要上课了。”
“好的，你先去。”
“老师，上课铃响啦！”
“好的。”
再往后何朵每次刚进去，还没开口就被贾艳艳抢先回复：“知道了。”
何朵就蹦蹦哒哒地离开。
有一天何朵刚敲门进去，隔壁班（三年级乙班）的班主任也在贾艳艳的办公室里，两人正有一句没一句地闲聊。何朵看到有其他人在，便乖巧地笑了笑。
乙班的班主任客气地寒暄了一声：“你们班的何朵总是这么优秀。”何朵羞涩地低下头，等着贾艳艳说“知道了”。
贾艳艳平静地给了句“你先去吧！”何朵得到命令后，蹦蹦跶跶地离开。
贾艳艳很快到了教室：“何朵，你出来下。”
何朵乖巧地走出教室。同学们已经怕极了这位老师，即使贾艳艳没有进去，大家也已经屏气凝神听着教室外面的动静。
果然，教室外传来响亮的掌掴声。何朵又挨打了。
“你去我办公室干什么去了？”
“请您上课——”何朵抽泣着回答。
“你是请我上课吗？”
“嗯——”
“啪——”又是一个巴掌下来。“跟老师说话能说‘恩’吗？！你只能说‘是的’！”
又是一小阵抽泣：“是的，老师……”
“你去我办公室干什么？”
“请您上课，老师。”
“你说了吗？”
“……”
“啪——”第三个巴掌。
“记住了吗？”
“记住了……”
何朵带着羞愧和疼痛红着脸走进教室，只恨不得地上有个缝可以钻进去。同学们纷纷低着头，不敢直视台上威风凛凛的老师。生怕一个不小心，成为被迁怒的对象。
何朵身上一直带着一串钥匙，说是一串，其实就是一把家里的钥匙和一个指甲剪，用尼龙绳串起来而已。何朵把它想象成一个项链，每天戴在脖子上，就好像戴着电视里