何朵的班主任是个高挑时尚的女老师，名字也起的很同步，叫“贾艳艳”。开学第一天的第一堂课，贾艳艳安排的任务是背诵语文课本的《师生情》。
“开始！”贾艳艳一声令下，教室里立刻响起此起彼伏的朗读声。普通话、方言、男声、女声、高亢的、默读的……各色声音混在一起，构成一幅颇有风趣的晨读画面。三分钟后，各色声音突然默契地降到了最低，原来是何朵拿着课本跑到了台上。
“老师，我会了。”何朵羞涩地看着老师。
贾艳艳斜瞟了她一眼，一丝细微的惊讶快速闪过，“那你背吧。”
“王老师病了，住在医院里。这天，三位女同学带着全班同学的心意来看望王老师。
“天下着蒙蒙细雨。下午一放学，她们就背起书包，打起雨伞提上一篮子鸡蛋，急匆匆的向医院走去。她们多么想早点看到王老师啊！王老师总是那么和蔼可亲，为了同学们的健康成长，日夜操劳——”
何朵胸有成竹地背诵起来。
“以后你就是学习委员。”贾艳艳漫不经心地宣布道。
短暂安静之后，背诵声、朗读声忽的顿起，气氛比一开始时热烈了许多。不一会，陆续有同学跑到贾艳艳面前背诵课文。
何朵记忆力确实好，理解能力也比其他同学略高一筹，加上姐姐何文时不时会教她一些新知识，何朵的学习速度远远超过了老师的教学速度。经常是贾艳艳还在讲着这堂课，她就已经预习完了后面的四五节。当老师讲完三分之一的时候，她已经通读完全册并且无事可做。人们都知道、也都认可，何朵是学校最聪明的孩子。
贾艳艳却懒得关心学生们的具体表现。在她看来，像何朵这类学习好的，只是因为她的天资好，虽然这样的认知在一定程度上让她并不舒服。对于调皮捣蛋的孩子，贾艳艳的处理方法就更简单粗暴——掌掴。作业完成不了，掌掴；上课打盹和做小动作，掌掴；打架拌嘴，掌掴；迟到了，掌掴……所有学生们会犯的错误，而处理所有错误的方法都是同一个——掌掴。包括对于何朵。
学校时常会组织一些勤工俭学活动，原因自然是经费压力大，需要同学和家长们同心协力共度难关。勤工俭学的方式无非卖废品或者卖药材。如果是卖药材，学校会组织大家扛着小锄头去山里作业，药材主要以柴胡、山萝卜为主，运气好的情况下，也能碰上连翘和黄芩。如果是卖废品，便会安排学生们收集橡胶碎片或者玻璃瓶。所谓橡胶碎片，主要是指大货车车轮被路面磨损之后掉落的碎皮碎屑。玻璃瓶则以罐头瓶、酒瓶为主。
此外，上山捡木柴也是常做的课外活动。以上种种，除了木柴是拿到灶房里烧，其余都交给校长负责销售。但是最终卖得的钱做了何用，孩子们自然无权过问。
孩子们都还只是十岁上下的年纪，所谓的“收废品”，实际上都是安排给家长们的活。孩子们每周住校的时间都是六天，周六上完早课后正式放学，回家修整一夜后，周日傍晚背着馍篮回到学校，到第二天正式开始新一周的课程。这次周末放学，学校给孩子们安排了每人交五个罐头瓶的任务。
由于北方的田地在冬天几乎没有产出，人们要吃到夏天可以吃到的番茄、茄子、豆角等蔬菜，就需要在夏天的时候把这些食材加工密封在罐头瓶中。所谓的加工，就是先把食材用水煮熟，之后搅拌上食盐等调料，待放凉后封入罐头瓶中。为了保持空气的密闭，常常需要收集很多方便面包装袋。女主人们会把这些塑料袋剪成比瓶盖大一点的尺寸，衬在瓶盖里，这样瓶盖就可以拧的非常紧密。因此无论是罐头瓶还是方便面袋，对农村人而言都是非常实用的工具。
何朵这些土生土长的农村孩子也深知这些流程，经常会跟在大人身边，在一堆堆不太难受的垃圾堆里翻捡些品相看起来还不错的方便面袋。久而久之，村民们便都养成了随地捡袋子的习惯。譬如走在路上，突然看到脚边有一个还算干净的方便面袋，便会不紧不慢地弯下腰拾起来，吹一吹抖一抖，再拿回家攒着。到冬天需要用的时候，女主人会把形形色色的方便面袋翻出来，用洗衣粉洗两遍，再用清水涮一涮，袋子就可以变废为宝，做菜罐头的密封纸了。
冬天来临，经过长期吃萝卜白菜土豆和咸菜的日子，偶尔想过过嘴瘾时，女主人会小心地打开一瓶菜罐头，配上鸡蛋、青椒或其他食材，大火翻炒后端上饭桌。虽然时隔半年后的菜已经非常稀软，菜盘子里可能更多是汤，但味道依然新鲜，而且汤汁还可以蘸馒头吃。那一盘冒着热气的稀啦啦的菜汁，便是冬日里农村最鲜香的美味。
总而言之，罐头瓶对每个家庭来说都非常重要。加上在农村这种贫瘠的地方，罐头本身就是比较稀缺的奢侈食品，盛罐头的瓶子自然也不会多到哪里。于是很多家长并不愿配合学校安排的任务，甚至怀疑校长是假公济私。许娇兰和其他家长一样，骂骂咧咧揣测了一番后，最终没有配合。
周一早上，贾艳艳清点着为数不多的罐头瓶数量，极度的不满冲破了她原本就不高的忍耐力。别说大部分的学生都没有带齐，很多人甚至一个都没带，包括何朵。