着一种“不知道什么时候才能再见到他，总要留下点什么”的心理，忍不住拿起单反拍了一张。
因为当时周遭人多，她有点紧张，眼眶里也还有些模糊，看不清，拍得并不算好。
只是依稀能看清是谁的程度。
像是一个首尾相接的圆圈，反反复复，重蹈覆辙。
方苒不自觉叹出口气。
她把单反关机，顺手拉开窗边的抽屉准备放进去，却倏地看到抽屉角落里，有规整摆好的一叠装订好的活页信纸。
粉色的，时间长度跨越了好几年。因为太久没更新，现在已经铺上了一层薄薄的灰。
方苒放下单反，唇角抿紧，拿了一张空白信纸出来。
坐到桌旁，抽了只笔，一笔一划写道：
【2016年8月10日
见到你了，时隔好几个月。
你变化挺大的，瘦了好多，头发又短了，好像还长高了。
但很奇怪，我没觉得任何不习惯。
原来在没有见面的日子，别人口中任何有关于你的消息，我都有在认真地窥探。】
也不知为何，信纸没能更新的时候她夜夜盼日日盼。
现在终于能更新了，她却看着眼前这些愈发模糊的字迹，心情一落千丈。
-
烟支燃尽，林赛屿又摸出烟盒抖了一根出来。
咬到嘴里，低头点燃。
斜对面的动静还没消失。
窗户关上，窗帘也随即拉拢，大概是拉窗帘的小姑娘还觉得遮得不够严实，窗帘尾端又跟着晃动了几下，然后更加紧密地贴上了窗户。
紧接着，白色窗帘后人影的小脑袋贴着窗帘晃动了几下，也不知道在研究什么，好像还挺激动的样子。好一会儿后，窗帘上投射的影子才逐渐消失。
林赛屿视线重新投回另一边的香樟树。
夜晚路灯很昏暗，树叶都是黑黢黢的。
抽完烟，林赛屿准备去洗澡。
手机放在客厅，路过时低头看了眼，才发现一个多小时前方徊给他发了条消息。
【方徊】：赛爷，谢了啊。
林赛屿顺手回了个问号回去。
那头的方徊应该是在熬夜看球赛，还没睡，直接给他闪了个电话过来。
方徊：“我用脚指头想都知道你不可能去什么芭比娃娃屋，肯定是方苒那小鬼偷偷摸摸去了你们聚会那九里bar玩儿，不敢跟我们说。”他叹了口气，“她那脸皮儿薄得就跟刀削的似的。”
这意思很明白了。
再怎么的他方徊也是方苒十多二十年的哥了，他这个哥哥再不尽职也不至于听不出妹妹撒谎时那心虚的语气。
王彤和方启正大概也是心知肚明的，但教育小孩嘛，有时候也得装装傻充充愣。
林赛屿把手机开免提放桌上，单手脱掉上衣，肩胛腹部肌肉紧实，沟壑纵横处斜着竖着分布多道或深或浅疤痕，平添了几分野性张力的美感。
他随口接了句：“怎么，你抢的？”
“……”方徊也充分发挥脸皮厚的功底，直接转移话题，“不过就是不知道她怎么突然对酒吧感兴趣了，连九里bar这地方都知道，还大晚上的千里迢迢跑那儿去玩。”
林赛屿回忆了一下：“说是去拍照？”
方徊语气里有些惊诧：“她跟你说的？”
林赛屿：“昂。”
方徊：“……靠。跟你说都不跟我说，谁他妈才是她亲哥？”
林赛屿配合道：“那你不得反思一下。”
方徊：“……”
兀自愤懑了好一会儿，方徊才勉强道：“算了，她亲哥是你的话也挺好的。”
林赛屿低头，嘲弄扯唇：“也不怕害了人小姑娘。”
“怎么会害呢？旁人不了解你，我们还能不知道么。”方徊接了句，然后再次转移话题，“明天就去那边儿了？”
林赛屿：“嗯。”
方徊欲言又止了片刻，最终还是说：“也行，找点事儿做也挺好。”
林赛屿没答话。
沉默须臾，方徊语气高昂起来：“总之谢了啊赛爷。”
林赛屿嗤声：“那你就赶紧把腿给老子掰直了。”
“遵命，林队。”
顿了顿，方徊又嘶声道：“等下，您老不是要和我抢这为国断骨的功劳吧？没门儿啊，这可跟您没关系。”
他也非常体贴地表示，“不过呢，赛爷，你要是实在想哭得紧，荫湾巷金城武这壮硕的肩膀允许你靠一靠。”
林赛屿：“……”
你他妈才想哭。
方徊继续不怕死道：“还实在是想当我妹夫，也不是不可以给你个喊哥哥的机会。”
“……”
忍不了了。
林赛屿撂下一个句：“老子当你妈妹夫。”
直接挂断电话。