回到家腊月二十六，走在街上满满都是年味。小地方的风俗多，集市上的对联剪纸，人挤得满满当当。
白商枝站在街头有些恍然，她已经很多年没有感受到这样的氛围了。自从到北城学习生活后，回老家总是匆匆，匆匆来匆匆走。
记得中学有段时间，她做梦都想离开这个地方，离开这个束缚她十几年的故乡。可真要离开了，便又开始想。
大抵爱与恨难舍难分，总是纠缠在一起。
白商枝拎着行李箱回到家，直到按了十几遍门铃仍然没人来开门，她才意识到事情的严重性。
她迅速地给老妈打电话：“妈，你在哪儿呢？”
话筒那边声音嘈杂，断断续续的哄闹声传来，朱潇喂了好几声，快步走到门外，将聒噪声音关在门外，才听清：“我在你姥姥家。”
白商枝无语，甚至不知道该说什么好。
她仍然没有想起来：“怎么了，你不在家操的什么心。”
白商枝：“……”
她深吸一口气，尽量平缓心情：“你打算什么时候回来？”
朱潇把她回家过年的事忘得干干净净：“过几天吧。”
“那你回来会发现家门口多了样东西。”
“什么？”
“我的尸体。”
“……”
白商枝放年假那天就给朱潇打了电话，准备在这天回来。所以来之前便没有提醒，谁能料到母亲转头将这件事忘在脑后。
姥姥家离这里比较远，并且年节来往车辆多，估计要堵上好一阵。白商枝在楼下小超市买了杯燕麦粥，喝得很慢，主要是为了暖手。
这个小区比较老，位于市中心。当初朱潇离婚后便带着白商枝搬到了市里，为了让她得到更好的教育条件。
楼下小超市是对老夫妇开的，里面没舍得开空调。习惯了北方的暖气，便难以忍受冷冰冰的室内。
她捧着燕麦粥到超市门口的小院子坐着晒太阳，记得高中时每次回家都能看到那对老夫妇坐在这里。这几天回家的人多，超市也忙碌起来，她暂时霸占院子里的小摇椅，等母亲回来。
暖热的杯壁捧在掌心，驱散阵阵湿寒。
白商枝想起很多年前的夏天，那时她不住在这里，但同样被抛弃在门外。四十度的下午，她差点热晕过去。
在绵延的燥热和晕眩中，她等来了父母离婚的消息。
她并不喜欢怀念过去，已经失去的时间再挣扎也握不住。可在这样热闹嘈杂的时间里，曾经被严重压抑的心情如潮水一半涌来，将她彻底淹没其中。
就在她沉默着将要溺毙的时候，手里铃声响起。
天光乍亮，她忽然醒来，稀薄的空气将她从无边际的海里拉出，她听见低沉好听的嗓音，轻淡的语气划过抹缱绻的错觉。
“商枝，白商枝？”
她恍然回神，手机贴近耳边：“嗯。”
“怎么了？”林饮溪那边很安静，在这样的节日里显得有些寂寞。
白商枝笑了笑，掩去情绪：“没事，家里太吵了，出来走走。”
他沉默了几秒，问道：“冷吗？”
掌心的粥热度褪去，只剩下淡淡的凉。她攥紧手机，语调愉快：“还好，哪比得上北城的冬天。”
林饮溪没再说话，话筒里的呼吸声几乎被外面的闹哄哄的声音盖住。
“挂了，要回去了。”
天快黑，母亲才回来。朱潇抱怨着将人领进家门，责怪她来之前不打电话，看到她颓然的模样，又怨怪她性格太强硬，不愿意去邻居家坐一会儿。
前面的问题白商枝不想再重复，听到后面却还是忍不住道：“我七岁那年因为忘记带钥匙，去邻居家吃了顿午饭，你回来打了我一顿。”
朱潇一愣，往厨房走的步伐忽然顿了顿：“你记错了吧。”
她脱下外套，打开空调，准备暖和一阵再去洗澡：“没有，那天你早上刚跟张阿姨吵完架。”
“那估计当时在气头上。”朱潇皱着眉，想了想又添上一句，“我肯定没打得很重。”
白商枝抬眼，看着她没说话。
她被这眼神看得一愣：“怎么了，我哪次揍你不是留着劲，哪有妈妈愿意打自己孩子的。”
白商枝沉沉叹了口气，，抬手指着外面：“刚搬来的时候，走廊里有根很粗的棍子，后来怎么断的你还记得吗？”
母亲冷着脸，将手里的钥匙狠狠摔在旁边的玻璃茶几上，清脆的响声让人心下一惊。
“你是回来过年，还是回来跟我算账的？”
“你是我女儿，我打你两下怎么了？”
“我自己照顾你这么多年，你就记得我打你了？”
“我打你肯定是你犯错了。”
“……”
白商枝刚刚说完就后悔了，说这些没有用。在这么多年和母亲的相处中，她应该学会把这些伤害都藏起来，当作什么都没有发生。
她不该提。
白商枝沉默地回到房间，将自己关起来，将母亲责骂的声音关到门外。
以前不懂事，觉得爱像荆棘，关怀关切都刺得她遍体鳞伤。大母亲太倔强，学不会温柔