苟小河看着边桥踢掉拖鞋上床，明白他不玩了，也拥着外套倒回被子上。
“你要睡了？”他面朝床的方向躺着，轻声问。
边桥没说话，靠在床头摆弄一会儿，苟小河听见“嘀”的一声，从对面墙上滚下一大片白幕布，像电视一样投出五花八门的内容。
“这是不是投影仪？”苟小河很感兴趣，“好像咱们小时候在村里看电影啊。”
他也不指望边桥回答，自说自话地又问：“你还要看游戏解说吗？”
边桥没看游戏解说，他这回从影库里随便摁了个电影，但也不看，把音量调到最低，关了灯，在晦暗的光影下玩手机。
苟小河半张脸埋在外套里，歪着脖子看会儿电影，又偏头看看边桥。
手机光映照出边桥的侧脸，他真的长大了，鼻梁很挺，嘴角下巴的线条都伸展得很好看，眼帘微微一耷，已经能透出漫不经心的气质。
苟小河闷着嗓子偷偷一乐，从床沿搭了条腿上去，轻轻去踢边桥的脚：“你怎么还跟小时候一样，不留光就不敢睡啊？”
边桥怕黑，这是只有苟小河与姥姥知道的小秘密。
农村的夜晚来得早，尤其在小时候，土路上路灯都没几盏，吃了晚饭就没什么娱乐项目。大人还能出去串门打个牌，小孩子在家写完作业看会儿电视，洗洗涮涮就熬不住睡觉了。
边桥刚来到苟家头几天不敢睡，灯一关，有点儿动静他就推苟小河，问院子里是不是有人。
他还不敢自己去起夜尿尿，冬天屋里能搁尿桶，夏天太味了，得去院子里的厕所，边桥每次都憋到实在忍不住了才去。
还得拽着苟小河，非说是陪苟小河去尿，省得他又尿床。
苟小河觉得很神奇，白天边桥总装得跟小大人似的，原来也有怕的东西。
他还觉得很好玩，没少在边桥尿尿的时候吓唬他，然后回到房间挨揍。
后来有一回美术课，教做小橘灯，苟小河专门给边桥做了一个放在床头，跟他说有光睡觉就不用怕啦。
虽然小橘灯只存活了一个晚上，第二天就被姥姥当吃剩的垃圾给扔了。
想到姥姥，苟小河顿时觉得很难过。
“我想姥姥了。”他收回腿，裹了裹身上的外套，又问边桥：“你一点儿都不想姥姥吗？”
边桥像是被叨叨烦了，把手机一扔，从苟小河身上直接跨下地，去衣柜里抽了条小毯子，兜头扔在他脸上。
苟小河拽开毯子在身上盖好，边桥已经回到床上，接茬玩自己的。
“谢谢。”苟小河弯起眼仁笑了。
他没把边桥的外套拿走，仍然在怀里抱着，感到很安心。
三年多没见，苟小河有很多话想跟边桥说，可他这一天太累了，自己都不知道什么时候没的意识。
第二天被狗鼻子拱醒，他坐起来发了会儿愣，房间里天光大亮，旁边床上早没人了。
边桥房间里有专门的卫生间和浴室，还有个小衣帽间。
苟小河没用，他把被子收好，溜溜达达看了一圈，出去刷牙洗脸，找边桥。
“边桥？”刚趴在栏杆上喊了声，楼下就传来小姨的声音：“醒了？”
苟小河赶紧答应着下楼，顺便看一眼时间，已经九点五十四了。
小姨正在餐厅吃早饭，还穿着睡衣。桌上还有一个陌生男人，长得挺英俊，乍一抬眼，眉目间的气质跟边桥有些相似。
“我起晚了。”苟小河不好意思地说，然后向男人打招呼：“叔叔好。”
男人挺随和地笑了下，没说什么。
“没事，猜到你累了，想让你多睡会儿才没喊你吃饭。”小姨拉开身旁的椅子让他坐，跟苟小河介绍：“这是你姨父，不顺口就喊叔也行一样。”
苟小河又改口喊“姨父”，总感觉这姨父看着比小姨大不少。
“边桥呢小姨？”苟小河问。
“没在楼上吗？那可能跟同学出去了。”小姨盛了碗米粥递给他，“你昨天在哪睡的？”
“在边桥屋里。”苟小河想起来了，崔洋昨天说他们要去游泳。
他接过粥碗，又朝楼上指指：“他本来让我睡旁边那间，我一个人有点儿无聊，自己跑过去的。”
小姨和姨父都笑了。
“从小一块儿长大还是亲近。”姨父说。
“是。”小姨也点点头，“挺好。”
边桥不在，在别人家里吃饭多少还是不自在。苟小河没再多说话，小姨问了点儿他生活习惯上的事，问什么他答什么，看两个大人停下筷子，他也就不吃了。
“等会儿收拾收拾，带你去买东西。”小姨说，“昨天都没好好逛。”
“衣服够了，小姨。”苟小河整整筷子碗，想端去厨房里。
“不用。”小姨没让他动手，“等会儿有阿姨来做卫生，你在这儿就跟自己家一样，用不着你干活。”
“阿姨？”苟小河没反应过来，以为又是哪个亲戚。
“钟点工。”小姨跟他解释，“边桥不喜欢家里住外人，我跟你姨父忙，就请阿姨每天来收拾收拾，做完卫生就走。”
苟小河“哦”一声，说：“没