边桥和苟小河之间的“洗澡文化”，从俩人刚认识的时候就开始了。
村里长大的小孩儿没那么精细，苟小河身边只有一个姥姥，一个人拉扯着外孙，家里家外她忙都忙不过来，对苟小河基本就等于放养。
尤其是洗澡方面，小孩子没几个喜欢洗澡的，姥姥要是不喊苟小河洗，他是一点儿主动意识都没有。
边桥刚到苟家村那会儿是冬天，卫生问题暴露得还不怎么明显。
转年天气一暖和，他就受不了了。
每次苟小河从外面疯玩回来，挂着一身又是汗又是土的往屋里钻，边桥就烦，撵小河，让他“能不能先去洗个澡”。
他俩睡一个屋，苟小河不洗好澡，边桥连床沿都不让他趴，没少挨踹。
苟小河的卫生习惯几乎都是被边桥揍出来的，边桥被接走后他也一直保持下来。就是每次洗完澡回房间，没有边桥在那斜眉瞪眼的，他总觉得少了点儿什么。
这会儿又听见那句熟悉的嫌弃，苟小河打心底里舒服。
边桥带他去卫生间，他像小时候那样去捞边桥的手，想牵着，边桥头都没回，甩脏东西似的一把甩开。
“卫生间，拉开帘子后面有浴室。”边桥推开一楼拐角的门，侧身指给苟小河看，“你泡不泡澡？”
“我冲冲就行，来之前洗过了。”苟小河往里伸脑袋，卫生间不知道喷了什么，香喷喷的。
边桥松开门把转身就走，没两步又停下来。
“嗯？”苟小河正要关门，他憋得快尿裤子了，夹着腿露出半张脸。
“你不拿衣服？”边桥问，“洗完还穿这身？”
“哦。”苟小河赶紧跑去玄关，从纸袋里捡了一套短裤短褂。
边桥家的东西好像都很高级，苟小河在家常年用姥姥买的瓢柔海菲丝，光着腚认了半天，才从一堆纯外文的瓶瓶罐罐里挑出洗发水沐浴露。
其实他更喜欢香皂。
苟小河搓搓冲了两遍还滑腻腻的胳膊，老感觉洗不干净。
不知道哪条是洗澡的毛巾，他也没敢乱用，团着脱下来的t恤胡乱抹抹，半干半湿的开门出去。
客厅里飘着浓郁的肉香，大咋呼点的外卖不知道什么时候到的，边桥他俩已经坐在电视前吃上了。
那条叫“小河”的大狗在楼梯口趴着，看见苟小河，抬头摇了摇尾巴。
“过来吃。”大咋呼拍拍旁边，“你喝什么？啤酒能喝吗？”
苟小河学他们盘腿坐地毯上，往边桥那边挪挪：“能喝一……”
“给他果汁。”边桥靠着沙发，没等他说完就把话截断了。
“人说能喝。”大咋呼提醒他。
边桥眉毛一动，扭脸盯着苟小河：“你能喝？”
苟小河小时候第一次喝啤酒，半杯子晕了一下午，还尿床了，把边桥气得够呛，一脚差点把他掀地上。
当时他还挺委屈，现在回忆起来只想乐。
“我现在能了。”他小声辩解，还是老老实实换了瓶葡萄汁。
大咋呼点餐可能有些缺心眼，弄了一大摊子，烧烤披萨水果捞，还有半只卤鹅。
苟小河习惯了吃主食，看这一堆怎么都不像个正经饭，就逮着披萨啃。
“任鹏飞他们几个孙子明天要去游泳，问你去不去。”大咋呼边吃边玩手机，踢踢边桥的腿。
边桥吃得不紧不慢，一直在看电视，曲起膝盖“嗯”了声。
新买的衣服还没洗就上身，有点刺挠。苟小河抓抓后背看着他俩。
“那下午我还去景茂找你？”大咋呼瞅一眼苟小河，刚要再说什么，他手机进来一个电话，大咋呼扫一眼名字就坐直了，“操，我爸。”
电话接通，隔着半米的空，苟小河都能听见对面的声音：“崔洋！”
这大咋呼的爸看来跟他儿子一样能咋呼。
“喂爸？啊我刚下补习班跟边桥吃点儿东西，马上回家……去了谁跟你说我没去啊？真服。”
崔洋夹着电话，边说边往门口蹦，用口型朝边桥他俩说了个拜拜，直接蹬上鞋溜了。
密码门锁“嗡”地扣合，偌大的别墅瞬间静了下来，只剩中央空调低调的风声，配合着电视里花里胡哨的节目。
苟小河望着边桥，问他：“你也上补习班呢？”
“嗯。”边桥用鼻腔回答。
“这演的什么？”苟小河指指电视。
边桥这回扫了眼他才开口：“游戏解说。”
苟小河“哦”一声，跟着看了会儿，看不明白，又看边桥：“小姨晚上不回来吃吗？”
“不知道。”边桥还跟以前一样，不喜欢有关小姨的问题，把手上刚咬两口的披萨往盒里一丢，“还吃吗？不吃收了。”
苟小河饱了，主动蹲在地上收拾垃圾。
大狗在屋里疯跑一圈，凑到苟小河旁边闻闻。
“它能吃吗？”苟小河掇着半盒卤鹅骨头，问边桥。
“它有它的饭。”边桥有点儿不耐烦了，起身去卫生间。
苟小河手指有油，用手背小心地蹭蹭大狗脑袋，大狗也蹭蹭他。
摸索着把吃的塞进冰箱，垃圾都倒进垃圾桶盖好