德尔菲的阿波罗神庙深处悄然多了一株月桂树。
阿波罗猜想达芙妮会更喜欢居住过的那片向阳坡, 但他无法忍受那点距离。反正她已经断然决然地推开他，那他就如她所指控的那样, 再蛮横地满足一次私欲。他倒是希望她能因为这个决定发怒, 进而摆脱树皮的桎梏，跳出来指责他——最初的哀恸过后，一种崭新的愤怒在阿波罗的心中萌芽, 让他变得极度好斗，会因为最轻微的刺激产生破坏的冲动。
他咒骂厄洛斯，恨厄洛斯将达芙妮推到他身边又夺走。如果可以，他真想将厄洛斯的羽翼用银箭钉住。但狡猾的爱神在那日后就销声匿迹。他也清楚，即便真的强拉着厄洛斯到宙斯面前对峙，占理的也是爱欲之神。毕竟是他先挑衅轻视厄洛斯的威能。
于是阿波罗又怨恨促成巧合的无形之手，为什么让勒托突发奇想, 还偏偏让第二个预言与忒提斯有关，否则也不会有海宁芙敢于带达芙妮逃走。
但他最憎恶的无疑是自己：恨自己被一厢情愿的美梦蒙蔽双眼，没能察觉异状，以致在最关键的时刻出了纰漏；他自然也恨那惨痛至此, 却仍旧无法熄灭的爱火。
还有些时候，他甚至连带着恼恨起达芙妮维持到最后的缄默。
初遇时她明明大胆无畏, 后来身中金箭时也敢于质问他是否预见到塞墨勒的死。可为什么到最后，她反而只会那样隐晦地表达不安与忧惧？
“你不说出来，我怎么知道你在想什么？”阿波罗用指腹描摹月桂树皮上细腻的纹路，力道随话语加重，“你甚至不给我倾听的机会。”
月桂树摇曳枝叶，像在回答，又像是无动于衷。
阿波罗阖上双眼。一切愤恨都源于无能为力。这是降生以来，他第一次感到这样无助。
已发生的事, 即便是身有多项权柄的宙斯与勒托之子也无力改变。
纵然如此，无处抒发的爱意宛如改道的河流，丧失了奔赴的目的地与河道后，依然一刻不停地奔涌，随时会漫上堤岸将一切淹没。于是就连怒气都成了宣泄的渠道。在他可笑地记恨着达芙妮的时候，阿波罗时不时会听到她的声音，反驳他，宽慰他，诅咒他，原谅他。对，她并没有离开他，只是固执地不愿意让他看见她，有时还会赌气不搭理他。但那也是有时候。
嘘，他又听到了。
阿波罗狂喜地睁开眼睛，宛如低语的树叶婆娑声随帘幕掀开，失去隐匿的含义。月桂树沉默地与他相对，在神庙最深处的庭院里扎根，稳健地散开枝桠。她似乎又比他上一次看向她的时候高了一些，显然完全不介意汲取的是哪位神祇的力量，才得以蒙受滋养。
她难道不该抗拒他到底，拒绝在德尔菲生长么？！阿波罗又恼怒起来。
既然如此，他就要令她成为德尔菲神庙的一部分、永久地与他联系在一起：
刻画他外貌的神像画像都要头戴桂冠，直至所有人都知晓他钟爱月桂，那光滑翠绿的叶与淡黄色的小花都恰到好处地与他的金发相缠相触；前来请求他指引的凡人在呈上供奉时，会远远地看见她的绿影；编织诗篇赞美他的诗人提及银弓的勒托之子时，也必然要一同描绘他所爱护的圣树。
为此他必须让自己的尊名传播到大地的每个角落。
于是阿波罗聆听信徒的祈祷，他认真地、过于认真地履行身上的职责，以瘟疫惩戒不义之人，以治愈的光辉回应虔诚者，在千里之外用箭无虚发的银弓佑护又或是带走少年人的生命，见证新城市的奠基与命名。唯有对于到德尔菲请求神谕的人，他鲜少施舍恩泽。那当然是因为第二个预言尚未实现，第三个预言尚未降临，他想谨慎行事，免得误读阿南刻铺陈的纹样。
一切仿佛恢复正常。
唯一的显著变化是，勒托之子几乎不再踏足奥林波斯，也不在众神的欢宴上露面，甚至不再和以前那样频繁地回德洛斯岛。宙斯打发使者来问询时，阿波罗总能找到理由：从日车登上天空，到月车跨越夜色笼罩的大地，他有无穷无尽的事要做。
然而填满白昼与黑夜的事项越多，阿波罗的身体里巨大的丧失感只有愈发猛烈。宛如心中蓄养了一头怪物，它从内部啃噬它，咬出一个孔洞。大同小异的日日夜夜掉进去，被吞下时没有发出一点响动。而空洞照旧。
再忙碌，阿波罗也没有忘记与达芙妮共度时光。
阿尔忒弥斯闯进德尔菲神庙时，看到的便是那么一副景象：
金发青年靠坐在裹着华美深紫色织物的树下，微微仰头。番红花色的面纱缠绕树枝，随早秋的清风舞动。轻纱的下端玩闹似地拂过他的眉眼，一会儿温存地拂过他的鼻尖与嘴唇，一会儿覆盖他的面孔。他宁静得异常，仿佛对现状心满意足，长久地一动不动。只有在面纱要被风彻底吹开的时候，他才会无比敏捷地出手抓住，而后一边摸索着身后的树干，一边埋怨般地喃喃自语几句，听不清，阿尔忒弥斯也不想听。
“你在干什么？”狩猎女神将新娘才会使用的橙红色面纱嚯地从他面上拨开。
阿波罗迟滞了须臾，才眨了眨眼睛。他湛蓝的眼睛映照着天光，依然有种死水般的空洞。
“你怎