帝宫，凤鸣宫。
宫内没有点灯，曲清白平静地坐在窗前，望着天上的月亮，突然一个黑影闪到了她的身前，捂住了她的嘴跳了进来。一切都如同两年前的样子，这次的清白却没有害怕，她淡淡地望着眼前熟悉而又陌生的身影。
曳酒仍穿着离开时的那件玄色长袍，月光昏暗，看不分明，似是有些许腥甜从他衣服上传来。眼前的青年身形消瘦了许多，从前从未留过胡子的脸上胡子已是有了半寸长，他的发丝有些凌乱，在月光下，不知道是不是错觉，清白竟觉得看到了许多白丝。
清白不由得觉得一阵心疼，想要开口说什么却终究是忍住了。
两人沉默了半晌，曳酒开口道：“小曲儿，对不起。”他的声音喑哑，竟是完全不复从前的清亮。
“已经过去了，”清白淡淡道，“你也不要再如此称呼我了。”
曳酒急了，上前一步拉住了清白的胳膊，“阿白，我错了，我带你离开！”
清白推开了曳酒的手，摇了摇头，“晚了，一切都晚了。你说一个月后来向我家提亲，我在家中等了你一个月，日日都在期盼着你回来，可是一个月后你却并没有出现。后来，帝君要娶我为后，我不过是一介臣女，又无婚约束缚，我拿什么去反抗？如今我已是有夫之妇了，你迟到了，我们已经错过了。”
“不晚，不晚，”曳酒急道，“我们现在就走，找一个没有人认识我们的地方。什么有夫之妇，我不在乎，你永远是我的小曲儿！”
“你不在乎，我在乎！”清白似是有些激动，“我走了我父母怎么办，我的亲族怎么办？”
曳酒却是没想到这点，他怔在了原地喃喃道：“一定有办法的，一定会有办法的。”
清白见曳酒如此模样，心中有些不忍，“况且他待我极好，我已经有了他的骨肉，我是绝对不会离开的。”说着脸上竟是有了几分娇羞温柔的神色。
曳酒顿时如同五雷轰顶，他终于明白，一切都已经回不去了，上次迟到，他失去了最亲近的挚友，这次迟到，他失去了最爱的人，一切都无法挽回了。
——————
十个月后，凤鸣宫。
清白虚弱地躺在榻上，脸色苍白，身下的床褥已经被血浸透了。
曳酒跪在她的榻前，颤抖着手想要抚摸清白的脸，却又不敢触碰她，他仿佛看到了图胡校场上满身是血的清弦。
“曳酒，倚衡就拜托你了。”清白的声音极为细弱，仿佛一不留意就会从耳边溜走。
“好，”曳酒红着双眼颤声道，“阿白，此生是我对你不起，你不要害怕，待我安顿好了倚衡，便来寻你。”
清白静静地望着眼前这个从前深爱过的青年，不过短短一年，他已全然变了个模样。从前这个少年在人群中如同哥哥一般闪耀，只要看着他，便会想起一切美好的词汇，而如今的他胡子拉碴，神色晦暗，满目沧桑，一头长发干枯毛躁，竟是已经白了大半，明显是存了死志，说是年逾不惑都不为过。清白不由得既担心又自责，曳酒变成这样都是因了自己，若说当初入宫是逼不得已，但在这一年之中，她已慢慢爱上了这个曾经是自己姐夫的男人。曳酒的爱清朗而甜蜜，而这个男人的爱炙烈而无所顾忌，不知不觉间她就沉溺于其中。她已经走出来了，而曳酒仍困在过去，困在对自己的愧疚中走不出来。待自己死了，他一定会如他所说的那样去寻她。
想了想，清白柔声道：“曳酒，我就要走了，如今里面妃嫔争宠，外面世道不明，可怜我的倚衡和参前才刚刚出生就要没了母亲，将来的生活一定很艰险。曳酒，答应我，帮我最后一个忙好吗？替我照顾好我的两个孩子。”
“好。”曳酒已是泣不成声。
曳酒，希望你在与倚衡和参前相处的过程中，找到自己的人生。得了曳酒承诺的清白，笑着合上了眼。
——————
新启五年，长留战场。
箭雨齐下，眼见着一支箭冲着云倚衡后心飞来，言曲奋力将手中的剑掷了过去，隔开了插向倚衡的那支箭。然而手无寸铁的言曲再也无力抵挡那些飞向自己的箭羽，在倚衡撕心裂肺的哭喊声中，缓缓向地面坠了下去。四周的景色逐渐模糊了起来，他仿佛看见一双有着琥珀色瞳仁的少年少女在前方静静地等着他，微笑着向他伸出了手。曳酒开心地笑了，伸出手向他们跑了过去，清弦，小曲儿，我来晚了。
——————
新启五年，大将军言曲于长留战场遭万箭穿心而亡，帝君澹台参前闻之极为哀痛，当朝失态，之后更是于战事正酣之时辍朝三日。长留距帝都路途遥远，天气潮热，担心尸腐，言曲的尸体被就地掩埋，只有其遗物一个铜盒和一支玉簪被运回帝都。帝君以帝师之礼葬之，命举国为之戴孝三年。
次年，踏歌派宗主季挽云于盛年骤然病故，其徒顾言云继任宗主之位。
——————
他的一生一共有过三个身份，言挽风的十几年简单而轻松，言曳酒的五年肆意而随心，而言曲，则从未活过。曾经的他爱说，爱笑，不留须，不饮酒，不喜应酬，爱迟到，而言曲萎靡，沉默，嗜酒，恣意仪表