我不忍看到他这样。
和我不一样，我的父母终归是弥补了我，但林卿尧，还是没能等到，大概也等不到了吧，时间也没能治愈得了他。
他对阿来这么好，感情的症结似乎也变得有迹可循了，林卿尧的内心和我一样，是缺爱的，但我好像比他丰盈的多。
我想说些什么安慰他，可也知道，这时候说什么都是徒劳，沉默在我们之间横亘，我靠窗想心事，玻璃里倒映出忧伤的眼眸，耳边响起音乐声。
“是什么歌？”我转头问他。
“《都是夜归人》。”他侧了侧头。
很符合当下的情景。
我们的目光相撞，我看到他唇角微弯，虽然浅淡，勾出的阴影线条却别样迷人，我也忍不住弯了弯眸，“属于男人的孤单。”
林卿尧笑容加深，我知道他听懂了，这仅属于我们之间的默契和幽默。
“你的歌单里全都是忧伤的歌，”我点评道，“给你发几首欢快一点的吧。”
“好。”他欣然答应。
我点开网易云，我的歌单名为《破晓》，分享给他。
他拿过手机看了眼，评价，“破晓和欢快的曲风不像有什么联系的样子。”
“不像”而不是“没有”，后者一口否定，而前者，带着调侃和征询，说实在的，我喜欢林卿尧这种带着调侃的说话方式。
尤其是说话的时候侧过头来递过来的眼神，微微的笑意，像说着我们之间的悄悄话，很私人，有点莫名的宠溺，又带着他独特的幽默感，让我很受用。
我把这称为“林式幽默”。
“怎么没联系，”我冲他眨了眨眼，带着狡黠和调皮的语气，而后努力收起笑意，一本正经道，“破晓代表光明，你的人生往后都是光明了，这当然得欢快起来了。”
林卿尧笑了笑，同意我的说法。
“林卿尧。”我突然正色叫他名字。
“嗯？”他侧过头来，接住了我的目光。
我真诚地看着他的眼睛，“接收了《破晓》，你的人生往后都是光明了。”
我看到他似乎怔楞了下。
他眼里有光涌动，似乎有很多话想对我说，可最后还是忍住了，不知是什么原因没有说出口。
“好。”他轻轻说。
我不知道他能不能懂，我希望他快乐，想告诉他，这个世界上还有人想他过的好，关心他是否开心，在意他真正的内心。他不是孤单的一个人。
但这些话，我只能藏在心里。
车里的气氛又跌落了下去。
歌声在我们之间徘徊，日文歌，歌手的声音很有辨识度，是那种熟悉的辨识度，“这首也是米津玄师的歌吗？”我问。
“灰色与青。”
我低头搜歌词，跳出来的是这首歌背后的创作故事，看到一句“灵感来源于北野武的《坏孩子的天空》，电影讲述了两个不像话的孩子长大后成为不像话的大人的故事。”
最后一句话成功抓住了我的眼球。
我和林卿尧也不像真正意义上的大人，好像努力变成大人的两个孩子，即使已经是大人模样了，骨子里还是没有长大的孩子。
我想到他说“在哪里都一样”，这些年来他一定过的很漂泊，比起他，我是幸运儿，不需要那么漂泊，有父母的庇佑，亲戚朋友的呵护，而他，似乎什么都没有。
“林卿尧，”我喜欢连名带姓叫他，扭过头，弯起眼眸看着他的侧脸，“过会儿带你去感受一下家的氛围。”
他侧过头来，喉结轻滚，暗淡的光线下很清晰，也很性感。他说，“西早早，你怎么对我这么好，是不是看上我了？”
林卿尧又回到了那个欠扁的林卿尧，连微表情都让人怀念，他的话成功让我呼吸大乱，勉强保持镇定，故作轻松道：“谁叫我们是朋友嘛，我不对你好点说的过去吗？”
他垂下眸，似乎在笑，又似乎没笑，阴影里看不分明，此时正在播放我歌单中一首叫《陪你住在奇妙镇上》，欢快的旋律和他低沉的嗓音产生强烈的反差，他的语气带着笑意，“看来我还得多仰仗你一点。”
我下巴一昂，“那可不。”
我的屋子虽然面积不大，却被我装扮得异常温馨，我是个生活仪式感很强的人，我爸之前来过一次，他认为毕竟不是自己的房子，弄得再漂亮也是别人的，让我搬去他在柯桥的房子，那里更大，随便我折腾。
他那房子是用来收租的，现在效益没有以前那么好了，每个月六七千块，数目也不少，能多点收入就多点收入，况且他那边离我单位远，不方便。我这里每个月两千，离单位很近，我也住习惯了，不愿意挪窝。
“我这里怎么样？”带着林卿尧晃悠了一圈，我问他。
我们停在客厅通往房间的廊门边，他扫了扫四周，“不错，很有艺术审美。”
“林氏幽默”又来了，而我已经习惯。
顺着他的目光，我转头看向身后的墙上挂着一幅梵高的《向日葵》，我喜欢向日葵，就买了这张和总体装修风格很搭配的艺术家巨作，附弄风雅。
来我这里的朋友，林卿尧是第一个注意到的人，他总是这么出其不意