周唱早又开始胃痛，冷汗从额角转移到枕头上，留下一小块濡湿痕迹。她把自己缩成一团，裹在被子里，鼻尖几乎要顶着膝盖，眼泪倏然从干涩的眼角滚落。
一开始是小声抽泣，后来忍不住变成沉闷压抑地恸哭。
她喊了一声自己的名字。
周围的一切都变得迷离，周唱早视线模糊，说话也开始断断续续，前言不搭后语，语气里满是将死之人的阴郁沉重。
“听我说，我真的快不行了，可能……可能就是这几个小时的事儿，你不知道……我坚持了好久好久……真的好久，我累了……”
“我好后悔，周唱晚，我特别后悔……我不该……我不该丢下爸妈，我不该去那里旅游……不该离开西阳……”
提到旅游，周唱早忽然想起什么，她停顿片刻，嘴唇微颤。
再次开口时，周唱早的声音里充满了恳求的意味。
“求你……求你一定要记住，2031年农历春节过后，千万不要到青螺市旅游，不，不光不要去那里，你哪儿都别去，就待在家里……好好守着咱爸妈，别离开他们半步……”
“记住……2031年春节……千万要记得……”
说着说着，周唱早就有点泣不成声，不知道究竟是在给周唱晚做预警，还是忏悔自己曾经的过错。
周唱早这辈子做过最后悔的事情，就是在今年过完春节之后，独自一人到离家千里之外的青螺市去旅行，这导致灾难降临的时候，她一个人在青螺，而她爸妈都在西阳，她无法第一时间保护好已经年迈的父母。
而等到几个月后，周唱早费尽千辛万苦，在丧尸横行的城市里一路跋涉，几次险些丧命，从青螺市千里迢迢回到西阳市，走进周村的时候，一切已成定局，回天乏术。
而她也从此把自己关进这栋别墅，再也没能找到机会出来过哪怕一次。
“春节后……2031年，不要去……”
周唱早不断重复着那个让她抱憾终生的日期，提醒十年前的自己，待光阴荏苒，时间再次来到那一刻，她不要再做出错误的选择。
渐渐地，她的声音越来越弱，手掌甚至撑不起手机的重量，她的手腕往旁边一歪，手机扣在枕头边，最后一点微弱的光亮也被床单吸收殆尽，整个人跌进无边无际的黑暗之中。
手机另一头的周唱晚彻底慌了神：“不要，周唱……周唱早！你醒醒！别睡！快醒醒啊！”
她转身回到门廊，手指哆哆嗦嗦地按在指纹锁上，用力推开家门，然后使劲把门甩上，发出巨大的声响。她对着手机大声喊道：“我答应你不出门，我已经回家了！我也保证，我绝对不去旅游！求你千万别睡觉！一定还有办法的，我一定能想出来其他的办法。”
周唱早听见她的保证，先是欣慰地“嗯”了一声，随后意识渐渐模糊，最后含混地说道：“周唱晚，你再……陪我说会儿话吧……”
喊自己的名字总感觉有点儿别扭，不过周唱早此时也来不及想这些有的没的，周唱晚鲜活的声线像是照耀在她心头的秋阳，她只想在临死之际，再好好感受一下属于人世间的温暖。
毕竟在和周唱晚联系上之前，她都好长时间没有跟人说过话了，都快忘了与人类交谈是个什么感受。
周唱晚咬了咬下嘴唇，浑身紧绷，她一边尽量克制冷静地同周唱早聊天说话，安慰对方，一边快步跑回二楼主卧，打开整个房间里最亮的那盏灯，留出大部分精力仔细观察整个卧室的布局，试图找到可以藏匿食物的地方。
她看了一圈，从浴室来到衣帽间，每个犄角旮旯都不放过，最终走至床尾。
床上铺着浅灰色的床单，放着一个白云形状的抱枕，和一条蓝色的薄被，天花板上的吊灯给它们镀上一层金光，一切看上去都是那么温暖美好。
可惜这些都是表象，因为通话还未挂断，十年之后的时空里，周唱早现在就躺在这张床上，气若游丝的只言片语就在周唱晚的耳边回响，提醒着她，有人快要死了。
周唱晚强迫自己把注意力放到眼前。
这张床就是家具市场上那种很普通常见的木板床，周唱晚本想将食物藏在木板之下，但当她掀开铺盖和床垫，才失望地发现这床的木板下面是空的，没有她所想的那种隐蔽空间。
她松开抓着床垫的手，仰起脸，视线正好落在不远处的床头板上。
这板子也是木头的，整体类似长方形，两边分别有一个突起的小装饰，形状就像一个简化的皇冠。
周唱晚目光微顿，慢慢走近其中一个装饰物，而后试探着伸手用力一拧，那东西竟然就像瓶盖一样被轻易旋掉了！
装饰物下面露出可乐易拉罐大小的空间，里面有一层薄薄的灰。
周唱晚心中大喜，她飞奔去一楼储物间，将自己买的一纸箱食物搬到二楼，从众多零食里挑出一块大小适宜的巧克力放进去，之后又撕开一包水果味硬糖，往里面足足塞了十几颗，直到放不下。
最后，她把刚才拧掉的“皇冠”装饰物再安回去，在上面用力摁了几下，保证随着时光变迁，它不会轻易脱落。
做完这一切，周唱晚才对着手