十几秒功夫，手机果然响了，来电显示依然是未知号码。
周唱晚这次没有丝毫犹豫，她赶紧接起来：“喂？”
电话那头周唱早微弱的声音接近梦呓：“你到家了？”
不得不说，屋外丧尸的吼叫虽隔着墙壁，却也比她的声音要大。
周唱晚心头一紧：“到了。”
周唱早的声音听起来朦胧得像是幻影，似乎下一秒就会随风消散。周唱晚没有问她下午为什么挂电话，而是语速飞快道：“我在网上买了应急食品，现在还没到，不过我先在超市给你采购了糖果压缩饼干风干牛肉之类的东西，在一楼储物间西北角一堆旧书下面，用纸箱装着，你看看要是没有异味的话就先凑活着吃吧。哦，对了，还有水。”
电话那头静默了几秒，只听周唱早几不可闻地“嗯”了一声。
而后再没有任何声音。
周唱晚的心脏悬在半空，她紧张地问：“你怎么了？是不是困了？先别睡，快起来，到储物间吃点东西。”
周唱早虚弱地笑了一下，只是周唱晚看不见，不然就会明白，她现在的状态有多糟糕。
别墅内伸手不见五指，唯有手中的手机发出光亮，通话页面和主页面不一样，是偏黑色的，使得这光也变得相当微弱，几不可见。
就在这一片浓重的黑暗中，周唱早的眼皮越来越沉，上下睫毛几次合在一起。隐隐约约，她似乎是听见了周唱晚在床上轻微挪动发出的声响，便轻声问道：“你是不是在二楼的主卧里？”
别墅二楼一共有三间卧室，其中最大的那个主卧被周唱晚霸占了，反正她爸妈也很少来这里，所以她一个人住着这个最大的房间。
周唱晚此时就坐在主卧的床上，她回答道：“是啊。”
周唱早笑笑，她似乎能想象到年轻的自己在床上翻滚来翻滚去，活力无限的样子，可惜她再也不会有这样的力气了。
默然了须臾，周唱早揪住身边的被子，蒙在自己脸上：“太巧了，我也在二楼主卧。”
周唱晚不明白周唱早为什么不去吃东西，反而在这里闲聊，她有些焦急地催促道：“你先去储物间……”
一声叹息悠悠传来，周唱早说：“我知道。”
周唱晚一愣：“嗯？知道什么？”
周唱早闭上眼睛，全身仅剩的力气都供给了嘴巴：“我知道吃的东西在储物间，从你放在那里的一刻起我就知道，你忘了，我生活在未来，你在过去产生的一举一动……我都有印象，虽然因为年代久远，变得有点模糊。”
原来是这样。
周唱晚回想一下，自己大概是晚上十点左右把所有的食物打包准备好，放在储物间的，那么周唱早的记忆也该在那时候有所改变，那么她不是该在两个小时之前就吃到食物的吗？可是为什么她的声音听起来还是那么微小？像是时光里一粒无足轻重的尘埃。
心猛地一跳，周唱晚眼眸微睁，难道是发生了什么变故？
她紧张地问：“那你……”
你为什么还是这么虚弱呢？
她的话还没完整问出来，自己首先就想到了一种可能性。
“是不是因为十年实在是太久了，所以中间产生了一些变数？”周唱晚分析，“这个房子如果只有我一个人住，我可以保证自己在十年之内不碰那些食物，可我爸妈时不时也会过来，他们如果走进储物间，看见那里的旧书和食物，或许会顺手把它们清理了。”
周唱早：“是的。”
刚才十点左右，记忆发生了改变，并且不知道是不是因为自己的脑子习惯了不同记忆的叠加，这次没有上一次那么疼了，虽然还是很不舒服。
这种感觉真的很奇妙，像是周唱早在脑海里亲眼看着过去的自己在为未来的她做出努力。
周唱早异常艰难地从客厅爬到储物间，拿手机照着，去里面找吃的。
可现实往往没有想象中的那么美好，她在那个小房间里摸索了好久，却什么都没找到。
然后，她才想到，或许在十年间，这里早就在她不知情的情况下被爸妈打扫过。那些过期的食物和沾满灰尘的旧书，可能早就在某一年被扔掉了。
一颗树被栽种在路旁，从一人高的小树苗到两只手臂环抱不住的参天大树，它可能会在那里存在十几年甚至于几十年，此为不易改变的“定数”。
可一瓶水、一袋方便面被放在房子的角落，不说几十年，说不定几十天内就被喝掉或者扔掉了，此为极不稳定的“变数”。
周唱晚放在储物间的一箱食物就很不稳定，它们在十年时光里，就像一片落叶一样，没人在意，随时都会消失。
一棵大树可以在十年之内屹立于此，一箱食物和水却不行。
所以周唱早在十年之后，根本拿不到周唱晚十年前放在储物间里的“变数”。
……早该想到的。
周唱早非常失望却也无可奈何，她只能重新爬回卧室，等待着第二天到来，跟周唱晚再打一次电话。
只不过她这次通话的目的不是为了让周唱晚再想想办法，她自己的身体是个什么状况她最清楚，她恐怕是等不到了。
这通电话