捂着酸胀的左脸颊给自己接了杯水。
“你是不是偷偷揍我了。”夏树一本正经地指责道，“我牙齿也好痛。”
琴酒：“过来。”
北条夏树于是乖乖走过去，张嘴。
“你长智齿了。”琴酒说。
夏树：“？”
“可是我已经二十一岁了。”他纳闷道，“现在才长智齿，很奇怪啊。”
琴酒瞥他一眼，不语，似乎在用眼神说“少见多怪”。
夏树舔了舔左侧牙列最靠近喉咙的地方，感觉真有一点硬，酸胀揪心的痛感，好在并不强烈；他环视一周，客厅被简单收拾过，昨天胡闹的痕迹已经看不太出来了。
旧手机和充电线好好地收在了电视机柜的上面。他走过去，重新为旧手机充电。
“笃笃。”
听到这轻而规律的叩击玻璃声，北条夏树就知道又是那只松鸦来访了。
他拉开纱幔，小东西在寒风暴雨中淋得瑟瑟发抖，连脖子都缩起来，也不知道在那站了多久。他让了点窗缝，让松鸦进来。
这只鸟真的懂事过分了，扑棱着雨水浸透的沉重翅膀越过大半个客厅，站到玄关处的鞋架上，和琴酒保持着安全的距离。
“我以前养过它吗？”夏树见它那谨小慎微的可怜样子就想笑，“怎么这么通人性。”
琴酒：“不记得。”
又是一句敷衍。
北条夏树过去和松鸦说了会话，甚至鸟身攻击了几句，松鸦只是用鄙视的目光看着他，并没有用人话回击；于是北条夏树开始考虑拔它羽毛研究成分，刚盯着小东西看了会，它就默不作声地飞到了鞋架的另一侧。
随它去吧。
他收回视线，试图在冰箱里找点吃的，发现一小筐新鲜草莓，于是洗了半篮，装进瓷白的碗里放到琴酒手侧。
夏树自己叼着一颗，含糊不清道：“还挺甜。”
“——嗯？”
琴酒起身，单手钳住他的下巴，偏头凑过来。
他轻轻咬了夏树一下，迫使他张开嘴唇。
这个吻带着鲜甜的草莓味，汁水缓缓淌进喉咙，令人心跳也跟着加速。
夏树：“……！”
他低头盯着琴酒唇角沾到的粉色浆液，想到昨晚的画面，颤着睫毛移开目光，慌乱到呼吸都乱了几拍。
智齿也跟着痛了。
它哪里是智齿，它是……它是心怀鬼胎。它不对劲。
为了让自己尽快冷静，夏树将拖线板拽到沙发边上，开始捣鼓旧手机。
然后，他又迅速陷入了【我莫非真的是个变态？】的自我怀疑中。
专门为偷拍黑泽阵的照片开了个相册就算了，还把一些日常写在备忘录上。
【原话是‘这么难吃只有你会喜欢。’……其实就是特地为我买的吧？】
【为什么生气了？因为我和别人讨论他被听到了吗？可是明明也没有说坏话。】
【他说不喜欢，但是一直有在用】
北条夏树：“…………”
……都这样了还说自己不是同性恋，简直自欺欺人得可以。
熟悉的文字排成陌生的只言片语，夏树对它们完全没有印象，却能从快速的翻阅之中，共情到快乐的情绪——又轻又软，像是要飞起来一样，喜欢是这样的。
后来变成了闷闷的少年心事。
夏树仿佛看见年少的自己，躺在床上，沐浴着从窗棂里闯进来的浅淡月光，怅然地打下这些文字。
【我不想去加州。】
【我不想和他分开。】
【下次见面是不是要过半年了？也会像渐行渐远的成年人一样，回到点头之交的安全社交距离吗？】
【好吧……又能怎么样呢？】
他开始烦闷了。是的。喜悦之后总伴着同等重量的忧虑，这很公平。
夏树翻着这些几乎咕嘟咕嘟冒泡的不快乐，顿时想笑。
他十五岁，早熟，比谁都要聪明。
他早就长大了，只是还没学会离别。
小草莓的鲜甜香气丰盈，悄悄地膨胀，散漫地飘过来。
北条夏树若有所思地看了琴酒一眼，他垂着眸，一如既往地冷静自持，连凛冽冬雪都要化成他的背衬。
客厅笼罩着暖橙色的光，仿佛剥了皮的橘子，又如同被光照亮的浅海，温柔和煦。
七年前的黑泽阵不爱说话，面对夏树的问题，如今的琴酒也不回答。
他像独居的大型猫科动物一样，擅长一击致命、对猎物发出低沉的怒吼；他又是海里的鱼，因为失去发声器官而神秘迷人。
北条夏树不开口的时候，这个房间处在深海之下，静谧而沉默。
但少年夏树没能找到的答案，早在悄无声息中冲出水面。
他们曾经离别。
而离别的意义，就在于重逢。